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La lagartija de la panza blanca

(Un cuento para hombres-nifos de imaginacion grande)
Para Kiko Quirds

Dicen que habia una vez dofia Anacleta. Dofla Anacleta di-
cen que escondi6 a Morazan. En una cueva. Asi negra, se-
guramente grande, con pedruscos enormes. En el corazéon
de una montafia. Porque las montafias tienen corazén, de
eso estoy segura; de lo que no estoy segura es de conocer
a dofia Anacleta y mucho menos a Morazan. La cueva des-
graciadamente estd en Tres Rios y no en Guanacaste. Tene-
mos el habito de buscar todo lo bonito, todo lo pictérico y
tipico en Guanacaste; pero yo lo siento mucho: la cueva esta
ciertamente en Tres Rios. Alli no hay seguramente llanuras
que se llenen de barro y agua en invierno y que se rebosen
de sol en verano; no hay inmensidades ni montafias que se
derramen chorreadas sobre la maravilla de la planicie. No
hay todo eso. Pero hay arboles azules con el tronco morado
y hay montafias, si, seguramente. Y hay bonitos rincones de
sombra y caminitos pincelados sobre el pasto.

Pero esto es ahora. En «esos tiempos», yo no sé. Por-
que todo esto sucedia en «esos tiempos» en Cartago. Esto
quiere decir una época que se puede situar en el lugar de la



historia que nos guste mas; podemos vestir a las sefioras de
crinolina y tontillo o ponerles camisas de gola. Habia, pues,
una sefiora venida a menos. Ahora caigo en la cuenta de que
la sefiora como vino a menos, debi6 usar primero crinoli-
nay tontillo, y luego camisa de gola. Bueno, no importa. La
sefiora tenia también hijas. Las hijas estaban en inminente
peligro. Desde luego. No habia plata en la casa. Su equili-
brio moral... Bueno, su equilibrio moral amenazaba. Ya se
ve. Eran lindas y asi... dulzonas, lechosas. Debia ser muy
lindo todo aquello. Pero asi, o por eso, la sefiora sufria. Si.
Sufria mucho. Tenia mucho miedo por sus hijas fiatonas y
buenazas. Seguramente las rondaban a caballo, y les can-
tarian serenatas y las muchachas debian mover mucho las
enaguas. Y lavaban el piso, porque una debia cocinar, la otra
hacia la casa y la otra... Bueno, yo no sé si se puede repartir
el oficio sin saber cudntas eran... La sefiora se fue entonces
ala cueva a pedirle al er... Se me olvidaba decir que la cueva
tenia un ermitafio. Y era muy bueno, y estaba muy flaco, y
hablaba despacito, y en las tardes veia angeles blancos. La
cueva tenia piedras grises y el ermitafio sofiaba con Dios.
La sefiora fue y le pidié. El ermitafio rezo. Siempre re-
zaba, y rezaba con gran fe. Le dijeron los angeles blancos...
Y entonces el ermitafio estiré la mano. Una mano de
brujo, flaca y palida, con grandes ufias como rios en una
tierra morena, con tilintes nervios como grandes costuras,
para darle lo primero que viera. Antes habia estado con los
ojos al cielo, muy celestes y muy iluminados, y luego los ha-
bia bajado resbalando sobre las paredes, sobre toda la tie-



rra, sobre el musgo, sobre las hojas secas, y alli estaba una
lagartija.

Aquello era, no habia duda, lo que él tenia que darle a
la sefiora. No se le ocurrié seguramente pensar al ermitafio
en el poco valor de una lagartija, porque estiré su mano de
brujo y la lagartija se puso quieta, agarré con su mano de
brujo y la lagartija se puso tiesa, dura, fria y pesada.

La sefiora hizo con las suyas un nido de recogimiento y
credulidad para recibir. Puso los dedos entrelazados. Asi...
Uno sobre el otro y las dos palmas se ahuecaban cascarosas
y rajadas, y los ojos miraron el nido hechos despabilamiento
de admiracion.

El ermitafio entonces vacio la extrafia joya: la lagartija
cubierta de esmeraldas por encima y por debajo, porque to-
davia no tenia la panza blanca.

Y ella se fue. Por el camino pincelado en el pasto, por la
verja de arboles estatuados contra el caminito. Y fue a va-
lorar la joya donde el viejo avaro que tenia manos de san-
to. Pero la sefiora no queria tantos doblones u onzas, o la
moneda de «aquel tiempo». Le bastaba con menos; con mu-
chisimo menos. Ella se avergonzaba de la cantidad que se
negaba a oir. Entonces el viejo arrancé las esmeraldas de la
panza. De la panza para que no se viera mucho y pago.

La sefiora puso casa. Las hijas buenazas, fiatonas y que
movian las enaguas se casaron seguramente con el caba-
llero que las rondaba a caballo y que les cantaba serenatas
por la noche. Y la sefiora pens6 que no iba a necesitar mas.
Era mucho lo que tenia su humilde felicidad. jPara qué mas?



Subi6 al dia siguiente por el senderito de la montafia con el
nido de las manos hecho unciosa y amorosamente. Un ni-
dito de fe hecho con pajitas de carifio y calentado con lagri-
mas de agradecimiento.

Dicen que el ermitafio cogi6 la lagartija con sus manos
debrujo, ylalagartija dejo de ser fria, inerte y pesada y dicen
también que la puso en el suelo y la lagartija eché a andar.

Y también cuentan que desde «aquel tiempo», todas las
lagartijas alli en los alrededores de la cueva de piedras gri-
ses y musgo verde, por los caminitos de la cuesta de la mon-
tafia entre los arboles azules de tronco morado, y por donde
la sefiora subié y por donde la sefiora bajé, tienen la espalda
verde y la panza blanca.

Esto lo cuenta un viejo. De manos de brujo. Y dice que es
cierto.

Todo es sencillo y arrullen y tembloroso. Asi... Bueno...,
suave y tranquilo como debia de ser todo en «aquel tiempo».

Repertorio americano, 1936



Vela urbana

He llegado temprano. Tal vez sélo a la muerte se llega de-
masiado temprano. Ya estaba en la casa repleta de gente.
Desgraciadamente tengo que atravesar el hall y hacer una
cadena de saludos. Ya empieza también esa incierta y ex-
trafia turbacién que se me sube como algo marroso a la gar-
ganta cuando tengo que saludar. El saludo debe legalmen-
te ir acompafiado de una sonrisa, pero resulta que lo hago
y cuando ya he vuelto la cara y la persona no se puede dar
cuenta de mi buena voluntad, es que revienta esa sonrisa
amarrada y dificil.

La pobrecita ha venido subiendo desde el estdbmago, por
la garganta, trepando una escalera de esfuerzo por la boca,
en la lengua, y va a parar a la punta de la nariz. No puede
con el impulso que lleva quedarse en la boca y sigue hasta
los pémulos, y entonces es que la veo, la tonta, la ficticia,
la atrasada. Yo creo que la sonrisa se hizo para los ojos y la
boca, nunca para los pémulos y la nariz; pero alli se agarra,
con desesperacién, como un trapo, avergonzada y torpe, se
queda alli colgando como una estipida y no hallo la manera
de hacerla bajar. Siento casi deseos de pasarme la mano por
la cara para borrar el manchon.



El sefior a quien iba dirigido el manchén era de los co-
nocidos, de los que les corresponde la sonrisa entrecasa, de
semanear, pero ahi lleg6 cuando yo estaba frente a una se-
fiora a quien siempre le he caido pesada y no se quiso quitar
antes de que yo saludara a un sefior con quien hay que po-
nerse seria.

Aquella sefiora gorda que esta parada junto a la vitro-
la siempre me crea un vergonzoso conflicto intimo. No la
llamo, porque no sé qué nombre se le puede dar, ni la beso
o labeso? Ella espera muy sonriente con la cara rajada por
una mueca sin dientes, un poco bondadosa. Siento que me
va a pellizcar. Yo dudo. No, no dudo. Estoy decidida. Pero,
¢de qué lado se puede besar a una sefiora con unas mejillas
tan agresivas? He decidido que no en lo intimo. Pero ella ha
decidido que siy repentinamente se pone seria. La seriedad
ha bajado un tanto sus carrillos, ya esta mas sensible. Sin
embargo, yo insisto en que no. Pero qué le voy a decir. Le
voy a dar lamano. Ella no espera ese gesto y me agarraria de
la cintura con seguridad. Un abrazo es mas dificil todaviay
en un arranque de coraje, cierro los ojos y estiro la cara. ¢Es
esto un beso? Es mas beso sacarse la lengua y este me supo
a pelo de maiz.

Estoy triste. §Qué se hizo mi sonrisa? La pobre y ridicula
sonrisa que me costé tantas contracciones del es6fago. Pero
debo empezar otra vez...

Alli, en aquella silla en el comedor, creo que estaré me-
jor para esta noche interminable. La toco y me convenzo de



que es bastante aceptable. Tomo posesion definitiva de ella.
Estoy cerca de lapuertay en contacto directo con un chiflén.

En el cuarto siguiente, pasando el zaguan, hay tres ca-
mas y también una silla y mucha, mucha gente. Alli estan
los que lloran. No me siento en animo de llorar y prefiero
quedarme en el comedor. La gente que estd en las camas ya
no cabe alli. Han colocado caritativamente en ellas a los pa-
rientes mas cercanos y algunas mujeres defienden encarni-
zadamente su puesto pensando, con mucho acierto, que es
muy incémodo dormir en una silla.

Nadie tiene compasion de aquella chiquilla que llora
desesperadamente con un hipo himedo. Le dicen frases y
le hacen carifio en la cabeza y le arropan las piernas con
cualquier toalla. La sefiora de la sonrisa esta sentada a la
cabecera. La chiquilla se le acurrucay le pregunta insisten-
temente que por qué se muridé su mama.

Ahora es ella suavemente maternal. Si no le dijera nada
su compasioén seria perfecta. Se le ha suavizado la cara 'y su
mano tiene electricidad cuando acaricia la cabecita rubia
y llorosa. La chiquilla casi se ha dormido. La sefiora tiene
muchos hijos, seguramente por eso su compasion es suave,
tiernay efectiva.

Los demas lloran y lloran... Me he vuelto al comedor
y empiezo el décimo cigarro. Son las nueve de la noche y
comienzan a circular rondas de café tinto para sostener el
desvelo. En la cocina no se hace mas que café.

Si, se hace algo mas. Hay mujeres afanosas que llenan
bolsas, que sirven galletas y despachan sirvientas. Ellas
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probablemente se pasaran la noche en eso. Nunca han en-
trado en esa cocina, pero ahora son sefioras de casa en ac-
tividad. Con agilidad y soltura se desenvuelven dentro de
una aureola de responsabilidad. Se deben sentir horroro-
samente responsables y maternales. Nos estan cuidando a
todos con insistencia, con tenacidad. Algunas creen mere-
cido un descanso y se sientan alrededor del moledero, con
café y galletas desde luego, a contar cuentos de espantos y
de tristezas, y a arreglar con una consciente suficiencia la
situacién de la familia que arriba esta llorando. Se sienten
terriblemente cdbmodas en la cocina con su cargo, ese cargo
que se arrebatan unas a las otras con desesperacién. Tienen
que quedar muy bien indudablemente.

Yo he decidido con un profundo sentido de ética no to-
mar café. Me vuelvo a acomodar. Enfrente hay uno de esos
antipaticos relojes de pared que dan las horas y cantan una
piecita. La cuarta parte, quince minutos: la toca y uno se
queda pendiente esperando el resto. Es como si la hubieran
cortado de un brusco tajo. Hay que esperar otro cuarto de
hora... jQué largo! La piecita sigue en vias de realizacion.
Ahora... No. No termina todavia y mi espera es ya ansiedad.
Nunca habia estado esperando una majaderia tan grande
como esta. La aguja camina despacito, despacito. Mi cora-
zbn quiere coger el compas del tic tac.

Siento que algo me mueve las piernas y casi me hace
cosquillas. Esta temblando. Yo tendré que salir corriendo
con lo bien acomodada que estaba. Pero no. Es demasiado
ritmico este golpe en mis piernas. Ahora lo siento en los
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brazos y en la espalda. Es mi corazén que esta como loco
porque no puede alcanzar el reloj. Ya otro cuarto de horay
la piecita esta completa, soélo le falta un pedacito muy chi-
quito. Pero de tamario suficiente para llevarme a la deses-
peracién. jMaldito reloj y maldita piecita y maldito tiempo!
Y no pasa. Se debe estar burlando de mi. Entre mas me ex-
cito mas pierdo terreno en esta lucha con el reloj. Mas me
descompaso. O se descompasa mi corazén que me sacude
como un idiota. Me turbo, he perdido el compas nuevamen-
te como algunas veces al bailar. Trato de encontrar alguna
excusa absurda para darsela al reloj que ya no se rie a carca-
jadas sino entre dientes, entre el diente postizo y sucio de su
péndulo. jQué vergiienza! No sé como salir del apuro. Vuelvo
a ver el reloj. Pero si yo no tengo la culpa, fuiste ta por in-
sistir en llevar el mismo son. ;Quién dice que todo debe ir a
cuatro tiempos? Hace mucho que no hacia esto. Debe ser por
falta de costumbre. Mas bien, nunca lo habia hecho antes.

Estas disculpas so6lo logran aumentar mi turbacion.
Creo que un color se me va y otro se me viene.

Tal vez el reloj me compadece porque en ese momento
toca la piecita. Es un airecillo un tanto marcial. Crei que me
iba a quitar este peso de encima, pero no. jQué de tonteras!
Casi lo mejor es no pensar en el reloj. Me ha dejado en ri-
diculo y la piecita esta tan sin terminar como en el primer
cuarto de hora.

No estoy sola en el comedor. Hay dos o tres personas
sentadas aqui. Nadie le ha tenido apego a este cuarto. Debo
de ser, yo sospecho, porque el ataud esta en el cuarto de en-
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frente. O casi en el mismo cuarto. Este comedor esta unido
con el otro por un arco y alli atravesado esta el atadd. Gris.
Con una enorme corona roja a los pies. Casi pareceria una
ofrenda de amor. Pero las coronas tienen también forma de
corazoén. Esta terriblemente bella con el fondo opaco de la
estancia.

Pero he visto esta noche algo mas bello y mas grande.
Tan grande que me senti microscépica al lado de esa mu-
chacha. Es hija también. Estd aqui sentada conmigo. Hay
una sorprendente serenidad en su cara. Se para a veces,
demasiado a menudo, con suavidad. Tiene en ese momento
una expresion casi alegre: no sé si del todo, pero llana, cla-
ra. No ha llorado ni llorara. Atraviesa el comedor. Ya yo sé
lo que va a hacer y casi me da un escalofrio, de los que dan
cuando se esta en un lugar muy alto. Camina con elegan-
cia. Esta bien con la paz y serenidad de este cuarto. No lleva
ningan apresuramiento, pero va derecha. La sonrisa al lle-
gar es casi de satisfaccién. Abre la tapa de madera del atatid
y con la sonrisa y con la mano y con los ojos le hace carifio
a la muerta. Tiene el dolor grande esta muchacha rubia. Se
siente uno contagiado de tanta paz, de tanta serenidad, de
tanta calma.

Cuando alguien dijo a su lado y mirando a la muerta que
pobrecita, ella con una sorpresa ingenua en la cara contes-
td: spor qué? Y como razén terminante: si ya se curd. Ahi
se esta una, dos horas hasta que alguien rogando que no se
maltrate la arranca del sitio. Si no se estd maltratando, no
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seria acorde la mortificacién con esa posicién de grandeza.
La gente dice bajo que no tiene sentimientos. Y yo diria alto
que quisiera tener tan vasto y limpio el querer.

Cuando se sienta habla con nosotros de cualquier cosa.
Hay tanta limpidez en su cabeza como en su interior. No
existe sofocacion en ella. Comenta, razona. Es la Ginica que
ve claro la manera de arreglar las cosas.

Mi admiracién es casi un nudo en la garganta. Siguen
hablando y yo sigo fumando. Ella después de un rato se
vuelve a levantar.

Una de las muchachas es ahi un retrato de abatimiento
y congoja y debilidad. Esta tan palida y delgada y descom-
puesta. Yo siento la misma compasion caritativa de las se-
floras de la cocina cuando reparten café.

Voy al cuarto de las camas y pido un sitio para ella. Ten-
go que movilizar a una sefiora. Esa, la que esta durmiendo
desde las ocho. Con gran satisfaccién respira hondo a todo
lo largo de la cama, respira desde la cabeza a los zapatos.
La almohada (porque hasta almohada consigui6) debe estar
blanda y calientita. jPorque duerme tan bien! Da una vuelta.
De cuando en cuando abre un ojo. Escruta el horizonte a ver
qué conviene decir. Abre el otro ojo. Quiere y hace deses-
perados esfuerzos porque creamos que ha estado velando.
Por eso es que en cuanto despierta habla, trata de ensartar
a la conversacion una frase que parezca continuaciéon de
alguna anterior. Borra el tiempo de un brochazo y corre a
alcanzar a los demas. Debe sentirse un tanto perdida, aver-
gonzada, tal vez dudara sobre lo que pudo hacer mientras
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dormia. Vuelve a ver las caras que la rodean. Se pregunta
si aquella sera una expresion irénica. De la turbacién sélo
se sale hablando, hablando atropelladamente. Entonces
ella con un rebote de optimismo llora (en ese momento cree
oportuno llorar) y comenzando con puntos suspensivos o
con «y» para que parezca no estar desconectada su frase de
la conversaciéon general, dice entre parpadeo y parpadeo:
«... y tanto le pedi a Dios que se muriera siquiera el lunes (el
sabado se casaba su hija) y no me lo quiso conceder».

Una lagrima, un suspiro y se vuelve al rincén. Ya esta
dormida otra vez.

Yo dejo concluida mi obra de caridad y regreso al come-
dor.

Son las dos de la mafana. Cuando se viven las horas sin
nada qué hacer, el tiempo es vida pura. Las manos estan en
el regazo, el alma corre. Cada minuto vale no por lo que se
puede hacer en él sino por si mismo. El tiempo es el perso-
naje total de nuestra escena. Todo se vuelve reloj en el orga-
nismo a esta hora. Voy de un cuarto al otro. El que no duerme
acostado, cabecea sobre una silla. Ya el decoro de la posicién
se perdié hace mucho rato. La idea de dormir es obsesién en
todas las cabezas. La noche late como un inmenso corazon.

No debe pasar nadie por la calle, debe estar oscura y ne-
gra, el pavimento tiene que haber retirado su dedo blando de
enfrente de la casa. Los dos pinos deben no ser, en esta so-
ledad y silencio. Los pinos mas que belleza son musicalidad;
un pino sin viento no seria un pino. Porque no hace viento
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esta noche, no sé por qué conducto extrafio nos llega este
frio intenso, himedo, casi lloroso. Debe ser que el aire se ha
congelado en indiferencia sobre la casa y sobre los pinos.

Salgo al corredor. Si hay luna, una luna pequefia y mie-
dosa. Cuando yo llego ella se mete en la boca de dos nubes.
Pero ya sali6 otra vez. Casi no se piensa en una hora como
esta. Es una situacién extrafia, yo no sé si estoy pensando.
Tal vez estoy pensando que no pienso. La calle, las casas no
dicen ningun significado para mi. Todo esta diluido dentro
y fuera en una vaguedad an6nima. Casi no se siente la vida.
Es asila muerte. Este no sentir.

JEstaré parada o sentada? No tengo ninguna pregunta
que hacerme a mi ni al exterior. Todo es densamente pesa-
do. No me he movido hace mucho rato; creo que no podria
hacerlo. Sélo puedo pensar en el posible movimiento. La
pierna esta rigida contra el suelo, los brazos en la baranda
del corredor, las manos no sé ni donde. Si quisiera mover-
me podria hacerlo? jResponderan mis muasculos dormidos a
voluntad? ¢Pero tengo voluntad? ;Tengo deseo de moverme?
Creo que no. /Se me habra muerto el cuerpo? Mi mano se ha
movido y no necesitaré voluntad para hacer este movimien-
to. Creo que no es esta mi mano. Debe ser la de alguien que
no conozco porque la mia, la que yo tenia, esta apoyada ahi
sobre la baranda. Estoy segura. Si volviera a ver se me dibu-
jaria su silueta tan conocida contra la madera. Pero no vol-
veré a ver. Mi cabeza estd muy bien asi sobre los hombros, en
aquella posicién que ya no recuerdo ni cual pueda ser.
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De pronto veo mi mano ante mis ojos, contra la luna.
¢Cémo se vino hasta aqui sin que yo lo notara? No hay duda.
Es mi mano. Se ve casi esquelética contra el fondo de noche,
casi creeria que unas venas azules y finas estan alli. Pero
prefiero no ver nada. Mi mano se va otra vez porque segu-
ro no quiso sentir detras de la luz cruda del amanecer que
empieza.

Me voy para adentro. Contra lo que pensé no me ha cos-
tado nada este movimiento total de mi cuerpo. Creo que me
empujé un viento demasiado frio.

Me siento otra vez en el comedor. Yano esta tan solo. Hay
varias sefioras tratando de conseguir publico para un rosa-
rio que nunca se rez6 y luchando mas vanamente ain con
el sueno. Yo las miro y casi no las conozco. ¢{Son las mismas
de anoche? Ya casi no las veo. Tengo neblina de la madruga-
da que he cogido en el corredor seguramente. Concreto mi
poder éptico. No las veo. ¢O las veo? ¢Estan realmente alli
enlutadas y sofiolientas? iMe habré dormido yo también?

No me he dormido y sé que no he tomado café en toda la
noche.

San José, Costa Rica.

Repertorio americano, 6 de marzo de 1937
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Insomnio

La noche se siente como un organismo vivo. Tiene su voz,
es el silencio, tiene su corazon, es el reloj que neciamente
sigue sonando a pesar de estar ahogado por unos almoha-
dones, tiene sus 0jos, sombras y luces ausentes de colorido,
fantasticas contra la pared muda.

Estoy acostada, los brazos cruzados son un plomo que
no pesa contra el cuerpo. No sé, pero son infinitamente
densos y grandes como los brazos de un animal enorme, y
son pesados, pesados, pero no aplastan, no se sienten; se
adivinan, se saben. Como se sabe que todo es horizontal de
noche; como se sabe que las cobijas estan tibias dentro de la
zona del calor propio, pero que si se mueve una pierna seran
frias y extrafias. Los ojos inmensamente abiertos quieren
cerrarse, pero los parpados parecen no pertenecerles y res-
ponden con un temblor convulso y afiebrado. No se pueden
cerrar, es inatil. No ven, no se sienten; los ojos sélo estan
extrafiamente abiertos. Debe ser el suefio. No. Es el insom-
nio que llega.

Resignadamente me preparo para las largas horas y
parano oir la voz del silencio, y para no sentir el corazén del
reloj que sigue sonando, y para no ver los ojos de la sombra.

18



Para ser muda y ausente, para dejar que las cosas pasen y
que las cosas corran.

Pero el viento pasa y viene a cantarme. Quiero no ir. Se
centuplica la sensibilidad de los cartilagos, se multiplica la
vibracién de la sangre. No quiero. Vegetales extrafios crecen
en el alma. No. Todo es una enredadera inmensa y multifor-
me. Enredada horizontal trasera de sombra.

Viene una ola negra y densa o una ola silenciosay calla-
da. O una cosa sin forma ni nombre que envuelve. Todo es
un zumbido y repercusion. Es algo que se adivina ya por el
fondo de la calle, que viene avanzado con gravedad de pro-
cesién en manifestacion para el cuerpo esta noche vegetal y
para los o0jos, esta noche, independientes.

La voz de la noche comienza a oirse conmigo y a pesar
de mi.

Es el viento. No. Son los arboles. Si, es el viento.

Estoy segura de que viene ahora chupando la tierra por-
que tiene sonido de algo resbaloso y acariciante que pasa
como una capa torera en una veronica, ahuecado y espec-
tacular.

Las cosas que se oyen se pueden convertir en forma pal-
pitante, porque el viento que 0igo ya no es veronica torera,
es unalarga cinta insinuante. Es una cinta que se ha metido
por el portén de algin patio y vertiginosamente se pega,
sanguijuela ascendente, a la parte baja del tronco de un ar-
bol. Del que esté en el centro de un parque de la esquina.
Del que esta parado solo e indefenso y tiene la copa pulposa,
del que tiene forma de esponja a la que le hubiera salido un
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brazo para agarrarse a la tierra. Llega y se pega, silva y al
extremo de la cinta se arrolla sin soltar su presa para arriba
hasta la esponja, hasta el sistema nervioso del arbol, hastala
copa densay verde. Cuando llega arriba (jqué poco le ha cos-
tado subir!, dan ganas de reirse tanto), cuando llega arriba,
se suelta, de abajo siempre tenso y brilloso y con el mismo
vértigo que subid se desenrolla para quedar como bandera
en el techo, bamboleando frenético su impulso. Después se
desprende suavemente, negando su arrebato, suavemente,
en son de burla, bailarin y genial. Y comienza a trenzarse en
las ramas, en las hojas, se resbala por aquella lisa, se tuerce
en otra como un gato jugando con su cola. jYa se la va a co-
ger! jEstd larga la cola del hocico! No, sino era el gato, si se
les habia olvidado, si era bailarina y se alza en salto elastico,
como una llama que rebota y cae sobre el arbol puntudo. Al
brincar era duro, al llegar es gelatinoso, ha perdido su es-
queleto, y cae hecho liquido espeso sobre el arbol, coposo,
resbalante, en gotas, hecho elemento, hecho peso.

Ahora es en el zinc. Esta maldicién de las casas baratas.
Se mete /por dénde no se mete el viento? En las rendijas,
entre la tejay el parche. Se hace filoso, cortante. jCuchillitas
de viento melodia de vasos de agua, marimba de la noche!

Infla como una vejiga ese trapo, de noche cortina y de
dia tapete, que cuelga en la ventana. jExtrafios dibujos de
trapo! Nunca los habia visto. ¢Pero es que esta noche lo
veo todo? Una cruz, que una equis, un cuadrado que es un
parque, unas listas que son caminos. Caminos que da la
fantasia para el globo del viento. Lo infla hacia adentro y

20



luego hacia afuera. {C6mo hace? No es que se ha metido en
mi cuarto, es que es chupar la ventosa de la tela colgante. Y
de refilén sin quererlo y sin saberlo se mete en el cuarto.

Seguramente es el intruso el que ha pintado en la ti-
niebla del techo tres dedos blancos, cadavéricos, de muer-
to. Cierro los ojos, para no ver los ojos del muerto. Cierro
los ojos. Pero sigo viendo, yo no sabia que e podia ver con
los ojos cerrados. Primero una niebla azul de fuego fatuo,
luego un rombito, luego millones y miriadas de rombitos,
como en las litografias vistas de muy cerca. Los rombitos se
coagulan, se mueven y giran, cambian de colorido como un
camaleodn y se hacen tres rayas entre los 0jos, es la Gltima
vision de la retina que vuelve a presentarse. Los tres dedos
de muerto. Blancos y cadavéricos. Abro los ojos.

Siluetas modernas y raras se dibujan en la pared. No
quiero ver el techo. §Qué le pasa a ese vestido en ese gancho?
Lo he colgado mal? Tiene la forma de algo ahorcado. {Por
qué colgaron ese vestido en esa forma absurda? Por qué se
ve tan pequefio y como rojo de sangre vieja y hedionda? Yo
no lo he hecho. jQué horrible ese vestido, qué espantosa y
macabra la forma del vestido en el gancho!

Pasa un tranvia, alla lejos y la sensibilidad hecha un
nudo de expectacion deja las iméagenes. De noche y toda la
sensibilidad esta en un punto solo. De dia se esparce, se di-
luye. De noche oir mas, vemos o sentimos independiente-
mente. Ahora con el tranvia dejé de ver. No he cerrado los
ojos, ni los tengo abiertos. No sé. Lo que pasa es que ya no
veo. Oigo.
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El sonido del tranvia que empieza con el rumor de hueco
se hace 6rgano, rugido. Se engruesa. {Por qué tengo la obse-
sién de convertirlo todo en forma? Pero es asi. Yo no tengo
la culpa. Empieza fino y distante, en lista y se engruesa al
ponerse en aproximacién con mi poder auditivo, después
se vuelve a adelgazar lentamente para ser de nuevo fino y
distante. No sé donde pasa ese tranvia. S6lo sé que con el
tranvia pasa otra media hora.

Suenan los claxones de los autos como ladridos de pe-
rros en celo. Ahora he dejado de oir nuevamente. Es sentir.
El corazon late en el musculo. Me molesta. Pareciera que por
mi sentir atento se va a parar de repente, que este golpear
rutinario dejara de ser en cualquier momento. jQué miedo!
Si sigo se parara. Dejara de tocarme indiscretamente. Es que
toca, se sabe como si empujara ritmicamente el cuerpo. No.
Me voy a mover. Me estorba, me entra horror. ;Qué pasa si
mi corazén se para?

Doy vuelta. Estan frias las sabanas. Alli donde termina
la zona de mi calor al espectar se vuelve sélo incomodidad.
Ya no oigo ni veo ni siento. Tiemblo. La cama. La sensacién
de dormir es la Unica realidad. Quiero captar el momento
del suefio. Voy a estar alerta. Tendré cuidado de que la pier-
na esté suavemente colocada, de que las manos no opriman
la respiracion. Dicen que asi se duerme mejor, del lado de-
recho. Espero. Ya han pasado muchas horas. El corazoncito
tonto entre los almohadones sigue sonando. Vale que no da
las horas.
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Ya viene el momento del suefio porque no puedo abrir
los ojos. Es pesado el cuerpo, el tranvia no se oye. El viento,
‘qué importa el viento? El vestido, los tres dedos de muerto.
El corazoncito tonto. La respiraciéon. Nunca habia pensado
si para respirar se levantaba el estomago o el pecho. Es el
pecho. Si, es el pecho. Pero yo sé que hay gente que mueve
el abdomen para respirar. No. Siento que me voy a ahogar.
Me entra angustia. Muevo todo el cuerpo, los brazos, las
piernas, la cabeza para respirar. Salto. Me ahogo. Doy otra
vuelta. Sin embargo, dicen que el lado izquierdo es mala po-
sicién para dormir. Ya no me dormiré nunca, pero como no
puedo abrir los ojos es que estoy dormida.

Seguramente que estoy dormida. Y ahora cuando si no
me he dormido tengo la intima conviccion de estarlo, ama-
nece. Abro la ventana. Yo sé que amanece y a pesar de eso
esta oscuro. Es que debe haber amaneceres negros. Me sien-
to en la cama y lentamente espero, espero...

San José, Costa Rica.

Repertorio americano, 27 de marzo de 1937
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Un regalo

La sirena de los barcos, la niebla, el mugido de la vaca,
el musgo, la nariz de los perros, el fango, todas las cosas
hiimedas del mundo se parecen al resentimiento. Cuando
algo duele, no hasta herir, pero si hasta maltratar, el espi-
ritu se reblandece, se licia como vela al fuego, y ocurren en
la boca gestos himedos que deforman los labios; en los ojos
contracciones himedas que anegan la mirada; en el espiritu
reacciones himedas que diluyen los conceptos. El resenti-
miento no tiene forma, o tiene la forma de todo lo esponjoso.
No se proyecta, funciona hacia adentro, desintegrando gra-
dualmente desde lo que ven nuestros ojos velados por el con-
cavo cristal de la lagrima, hasta aquello que sentimos y que
también se desintegra dejando en el recuerdo una imagen
fantasmal. El resentimiento es una humedad del alma.

Seca y gris como la ceniza; seca y dura como la piedra;
secay movible como lallama; secay fria como el metal; seca
y quebradiza como el vidrio; seca y sonora como la campa-
na; asi es la soledad. Tocar por casualidad en la agitacion de
la calle el brazo de un hombre, no la remedia; rozar por ac-
cidente otra mano que ha quedado junto a la nuestra, tam-
poco. La soledad es ella dentro del bullicio; ella también en
el silencio. Se mueve sin contaminarse entre las multitudes,
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porque la aglomeracion de los cuerpos no destruye su rigida
integridad. Al que esta solo algo seco y también impermea-
ble le sucede en el alma. Se lleva a si mismo como dentro de
una torre, o dentro de una concha por doquiera que vaya;
proyecta su soledad como un miasma y todos se alejan de
él porque despide un tufo repelente. Al que esta solo se le
va empequefieciendo el espiritu, agrandando el deseo como
un hongo, desorientando el cerebro contra la pared sin eco
del silencio, encogiendo la voluntad hasta topar con el sordo
limite de la inercia; se le van entorpeciendo los gestos hasta
llevado al abortado gesto de la imbecilidad. Al que esta solo
le suenan cascabeles de locura en la cabeza; en las manos le
vibran temblores eléctricos de impulso fallido; de sus pies
van colgando caminos largos hacia ninguna parte; en sus
ojos los colores giran hasta producir vertiginosamente la
negacién de todos los colores. Al que esta solo le crecen mu-
rallas por enfrente; se le agrandan los seres humanos has-
ta monstruos; se le confunden con los arboles los gatos y
las puertas. Los gestos ajenos han de proyectarse ante la
vista del que esta solo como visajes innobles, porque no son
para él. Huye, pero su miedo es, como el valor, una huida
hacia adelante. Huye porque el antidoto de la soledad no es
la compaiiia: es la palabra.

Asi, de tantas cosas miserables, estaba lleno aquel hombre
solo y resentido. Se habian empleado en su fabricacién ma-
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teriales ruines; el desecho de toda la carne bella con que se
construy6 la humanidad. Como su destino fue estar solo, no
necesitaba tener, para roerlos y consumirlos, elementos
cordiales. Su pelo era de paja gris, con una capa de polvo
obstruyendo lo que podria haber sido un digno brillo de pla-
ta o un frio chasquear metalico. Alli, ala urdimbre de aque-
lla cabellera, no llegaria nunca el viento; a la raiz lijosa de su
craneo, no penetraria nunca el sol. Su piel era una mezcla de
cristal y cera; se miraba blanca, blanca y pobre; parecia que
se iba a quebrar. Todo lo liquido predominaba en él, y esa
piel escasa le proporcionaba el aspecto fragil de una agua
turbia que corriera bajo una capa de escarcha. La parque-
dad de la naturaleza habia sido tanta, que para economizar
lo hizo pequefio y endeble, lento y torpe, cobarde y timido,
insignificante y borroso. Nada de él podria recordarse cuan-
do hubiera muerto. Tal vez... el brillo lastimero del vencido
que habia en sus ojos grises, o la humedad resbaladiza del
resentido que aparecia en sus comisuras.

II

Concordancia en horas de salida y entrada; vecindad de
puertas; uniformidad de pobrezas; familiar obsesién de
estarlo mirando, le hizo casi llegar a tenerle miedo. Sim-
bolizaba alguna raza caida, sin patria ni recuerdo. Cuando
se encontraban frente a frente, se quedaba fijo con una la-
grima seca y un implorante deseo de algo en la pupila. Al
caminar por el pasillo se acercaba como para tocarle. Daba
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espanto. Un poco de lastima y un poco de asco. Todo desa-
gradable. Todo feo. Sintié también que el hombre olia a pes-
cado, sin que esa reminiscencia marina abriera el horizonte
de angustia que sugeria. Todo cerrado. Vacilaba como arbol
bajo el viento, sin que la reminiscencia vegetal estabilizara
la realidad de su contorno. Todo oblicuo. Ni alga ni pino. Ca-
minaba cayendo. Sus pasos no eran pasos, eran botes, sal-
tos o sentones. Como canguro. Y esa reminiscencia animal
tampoco carnalizaba lo inanimado de su figura. Todo ne-
buloso. Ni llanto, ni grito, ni carcajada, ni palabra. Era el si-
lencio mojado del resentimiento, y la sequedad sarmentosa
del ostracismo. Malo, eso era malo. Tocarlo habria de que-
mar o helar el gesto; mirarlo habria de cristalizar la luz; el
que le hablara se quedaria con la boca abierta, petrificado,
sal, marmol, en la infancia abortada del sonido.

Pero él trat6 de reaccionar. Humanidad. No era posible
negarle compasion si llegara a pedirsela. El haria un esfuer-
zo; o dos esfuerzos, o tres, si tantos eran necesarios para
acercarse o, mejor dicho, para dejarse aproximar de un ser
tan desprovisto de atractivos. El lo haria. O esperaria que el
otro lo hiciese. Asi era como convenia... Esperar en los ojos
grises una mirada que dijera algo; que de la boca torcida
brotara un llamado; o que en la mano del hombre sucediera
un gesto inteligible como alumbra un milagro al creyente.
El estaba lo mas dispuesto a esperar. Esperar... Eso era algo
que parecia hacer siempre el extranjero. Se le oia abrir su
puerta con la prisa del que escucha un llamado. Después,
quejido, la puerta volvia a cerrarse. Se asomaba a veces y se
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retiraba luego como quien se esconde. Clausura de ausencia.
Cascado y roto. Badajo... Era mejor esperar.

Una tarde, en el pasillo comtn de los departamentos, los
pasos del hombre parecieron tomar una direccién definida.
Hacia él venia, oblicuando la ruta en un corte sesgado que
partia en dos triangulos el rectangulo oscuro del zaguan.
Esperar. Eso era lo que él se habia propuesto hacer cuando
del extranjero surgiera un gesto inteligible. Y aquel lo era.
Se planté al pie de la escalera y tuvo la sensacién de ser va-
liente. Esa sensacién indefinida del que realiza algo supe-
rior a sus fuerzas normales. Sudor. En las manos. Las seco
en la parte trasera de sus pantalones. No estaba bien. Raices
en los pies para esperar el liquido ser que venia caminan-
do hacia él. Estaba echando raices por un valor que toma-
ba prestado de recuerdos, promesas y principios lejanos.
Cuando el hombre estuvo tan cerca que ya podria dirigirle
la palabra, cuando realiz6 que aquella tendria la intencién
clara, la manifestacion elocuente de ser para él, y que por
tanto tendria que contestarla, no pudo resistir el envite
blando de aquella agua, sus raices se convirtieron subita-
mente en pies, y comenzd, vuelta la espalda a la compasion,
a subir la escalera. También dar la espalda, subir y avan-
zar, era en cierta forma estar esperando. El se habia movi-
do, pero su propdsito no estaba roto, porque todavia podria
producirse la palabra. Escuchd: pasos, pocos pasos hasta
el primer peldafio; luego pasos de vuelta en el pasillo; pa-
rabolas de sonido que se iban cerrando sobre la soledad de
aquel hombre, hasta dejarlo encogido y flaco como un guion
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de desconcierto en medio de dos lineas de esperanza falli-
da. Un poco de vergiienza. En él. Por cierto, que en él. Y otra
forma de esperanza: «Sera otra vez». Silencio.

III

«Sera tal vez hoy», pensé cuando llamaron a su puerta.
Quién sabe por qué se le ocurrié que seria el extranjero.
Por eso también dudé antes de abrir. Se detuvo un instan-
te. Sond de nuevo el llamado. Y era él. El viento de la tarde
se llevo sus palabras; un chorro de palabras, un aluvion de
palabras fervorosas. ¢Pero en qué idioma? ¢Seria hebreo, o
ruso, o rumano, o algin dialecto extrafio de algiin extra-
flo pais? Sonaban a piedra; salian de sus labios disparadas, y
rebotaban con chasquido de lefia quemada. Las consonantes
hacian virutas de sonido, perseguidas por unas pocas voca-
les que no lograban darles alcance. La voz se hacia gruesa,
luego, sin transicién, aguda, después sorda, pero siempre
vehemente. De pronto, decrecia como haciendo un punto,
sefialando un parrafo, redondeando un pensamiento; volvia
a nacer chirriante —tirabuzoén que extrajera con dificultad
un concepto— v se resistia algo atorado en la forzada len-
gua del extranjero. Bailaban los sonidos una rara pantomi-
ma, y a veces una palabra sola, que no parecia sino grito, se
levantaba de su boca, iniciaba en el cielo amarillo de la tar-
de la geometria de una ascension dificil, y rendida, rodaba a
los pies del hombre que bajaba los ojos como si la viera caer.
Su silencio, prefiado y duro, era entonces mucho mas in-
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teligible. En los breves instantes que la emocién dejaba en
blanco, se metia esa angustia de derrota, de impotencia, de
desesperacion. Pero el hombre no se daba por vencido; ges-
ticulando fuertemente volvia a reanudar el discurso, mor-
dia silabas y masticaba sonidos con la rabia deleitosa del
que ha tenido su lengua atada mucho tiempo. Sin embargo,
mas y mas miraba él crecer su desesperacién, como si con
el torrente se soltaran en esa alma sordos nudos, y aquellas
no fueran expresiones sino los tremendos balbuceos de un
nifio que pidiera algo. El debia tener, frente al extranjero,
la cara embrutecida de estupor y los ojos dilatados de es-
panto. No lo habia invitado a pasar, ni lo habia detenido, ni
lo habia animado a seguir, simplemente lo escuchaba como
quien escuchara una catarata con voz de pajaro; un pajaro
que rugiera, como le6n, o un leén que chillara como puer-
ta mal trabada. Imposible. Todo imposible y absurdo entre
ellos dos. La soledad no se rompe con la compafiia, se rom-
pe con la palabra. Y aquellas no lo eran. Las terribles vibra-
ciones se iban compactando en la garganta angustiada de
aquel ser raro; agrupando como ovejitas vencidas; trenzan-
do como nudo o sollozo; se iban haciendo mas y mas ron-
cas, mas y mas lentas, mas y mas cargadas. Por Gltimo, con
una loca carrera que tenia en la horrible lengua del hom-
bre, el sonido de un cortinén de lluvia que batiera una tierra
polvosa, o el golpe de abanico de la ola sobre una muralla de
roca a la que toma de canto, las expresiones se desgranaron
de su garganta en retirada. Alz6 el brazo y lo dejé caer como
si dijera «es inutil», abatid la cabeza sobre el pecho, y se fue
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sin que él hubiera encontrado ninguna actitud que expresa-
ra su compasion o su deseo de entender.

v

‘Piedad? sQué era la piedad? Dos manos juntas como dicen
los pastores protestantes. ¢Solidaridad? El no sentia ese de-
seo amorfo de brindarse anénimamente a todos. Claro que
su soledad era una soledad con platicas, con visitas y amis-
tades. Pero alli, en ese rincén de si mismo donde el hom-
bre existe para su propio regocijo o dolor, é] también estaba
solo. No compartia el tenaz espiritu de lucha de algunos que
parecen empefiados en cansar metal hasta llevarlo a la ras-
gadura interna; ni tampoco la indiferente actitud de quien
mira sin ver todas las cosas porque es como trapo, o0 como
pasto que se levanta después de ser hollado, o como banda
elastica que se distiende o contrae a la medida de un esfuer-
zo ajeno. No. El estaba hecho de una angelical tolerancia,
unida a una diabdlica intransigencia. Tenia la blandura del
que ha sido golpeado y su alma goteaba por las fisuras lenta-
mente, derramandose poco a poco hasta la muerte. Su alma
no saldria toda entera de él al morir: habia ido saliendo por
parcelas, en cada una de sus miradas, en su voz, y en cada
uno de sus gestos. Asi, hasta el agotamiento. Se daba lenta-
mente, sin fruiciéon ni empalago, casi podria decirse por una
mansa comprension inerme. Pero se daba. Tenia tan limita-
das sus alegrias y habia reducido sus penas a tan poco, que
de todo ese esfuerzo solo quedaban en él una capacidad para
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el goce, intensa como la de un nifio, y una memoria para el
dolor, pasiva como la de una mujer. ;/Piedad? /Se puede sen-
tir piedad cuando se tiene tanto asombro? La Unica emocién
que rebasaba la medida de su temperancia era este. El tenia,
ciertamente, la capacidad también infantil de asombrar-
se de todo. Habia trazado un limite muy estricto a aquellas
actitudes que regulaban su vida; ya podia, por tanto, per-
mitirse aquel lujo ante todo lo que no cupiera en ese parco
molde intimo. Asombro sano y jugoso, juguetdén a veces, y a
veces asombrado. Asombro que lo llevaba a la comprension,
porque asombrarse es admirar y admirar es comprender.
Ahora él y el extranjero se huian discretamente, como
si al perder la palabra hubieran perdido toda posibilidad de
reencuentro. Estaba mejor asi, porque la presencia de ese
hombre ponia angustia en su espiritu. Durante varios dias
oy6 con mas frecuencia abrirse la puerta vecina, los pasos
apresurados, el bote de la hoja de madera, y después el eter-
no silencio del solitario. Aquel vacio se estaba haciendo tan
sonoro, que casi llegaba a ser ruidoso. Cuando algo lo rom-
pia, lograba un intimo descanso para esa tension sostenida.
Se daba cuenta de que estaba reaccionando como una cria-
tura, pero no podia evitarlo. Después de todo, no era posible
eliminar sus temores inexplicables, ni controlar sus jugue-
tonas alegrias. El era asi, no importaba la edad que tuvie-
se; y no cambiaria porque un hombre, con peso de adulto y
mirada de viejo, se interpusiera entre su clara conciencia 'y
su borroso deber. Por eso lo evitaba y, para no oir el extrafio
silencio del vecino, se convertia él mismo en ruidoso.
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La esper6 con verdadero fervor, con ansiedad creciente. Se
asomo a la puerta muchas veces, y no pudo evitar, ningu-
na de esas veces, echar una mirada a la del vecino. Cerra-
da. Hacia dos dias que no oia nada, ahi. Pensé con molestia:
«una nube parece irse formando sobre todo esto. Cuando le
vea de nuevo tendra niebla a su alrededor. Le creceran al-
gas o musgos en la cabeza y su lengua se convertira en raiz.
Malo. Muy malo».

Atardeciendo lleg6 ella. Puso sobre la mesa un paquete
que parecia un tanto abollado; se sacudi6 alguna invisible
pelusa de la falda, y después, sibitamente, cuando él ya no
lo esperaba, le dio un abrazo juguetén y se senté medio con-
movida, medio agitada por la larga escalera.

—Te traje este pastel. Que cumplas muchos afos felices.

El tomo su regalo, dio las gracias y, sin desatarlo de su
envoltorio, se marché a guardarlo... Hacia las cosas en una
forma un poco mecanica.

—¢No lo miras siquiera?

Ya comenzaba a jugar. Eso era bueno. Ella era asi. De la
nifiez no vivida le quedaba un doloroso gesto que a veces
contorsionaba su cara, y de la nifiez sofiada, sincera inge-
nuidad y malévola picardia. Con su presencia graciosa y ex-
plosiva acabaria por sentirse bien y por olvidar al extranjero.

—¢Cuando a uno le regalan un pastel debe mirarlo?

—Pues me parece de elemental cortesia. jEres tan des-
carado! Estuve una hora decidiendo entre un gético, un mo-
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derno y este barroco, no creas que para que tu lo vayas a
guardar como si fuera una vulgar empanada.

—Di francamente que lo que quieres es comértelo. Te
conozco... Pero, esta bien, te voy a convidar. Desaté los mo-
flos y mird. Luego, el indice acusador, la cara grotescamente
seria (liturgia del juego) sefial6 una herida interna del dul-
ce, disimulada con la lengua.

—¢Y esto qué es?

Ella puso cara de culpable, enfurrufiada, un poco dolida
de su propia gula.

—Eso es nada.

—¢Nada? Tt has andado con tu dedo dentro del pastel
antes de darmelo. Juego. Milagroso juego que lo salvaria
de la zozobra creada desde su encuentro con el extranjero.
Ventura de que ella fuera asi como ella era.

—¢Te das cuenta de que tiene torrecitas y balcones con
flores? §Y que adentro de los balcones hay fresas?

—Como que metiste el dedo, o la lengua. Las cosas se
dan enteras, o no se dan.

—Pues si quieres no te lo doy. Al cabo ya cumpli contigo:
me lo como y basta.

—Mira. Para que veas que soy generoso, te voy a dar una
tajadita. /Sonaba una puerta? No. Era él mismo rasgando el
pastel. El cuchillo contra el plato golpeaba como la palabra
aquella del hombre, que cay6 a sus pies vencida. Un ruido
metalico. jTendria el extranjero resortes en la lengua? Me-
jor continuar no pensando, o pensando con ella y no con
ese otro...
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—ijEres un tacafio! No parece que lo hubieras obtenido
de regalo. Después de todo, en tu miserable vida has estado
frente a un dulce tan hermoso como este...

—... Y con tan pocas probabilidades de comérmelo. Es-
cucha, mujer; cuando yo era chico, pedia para mi santo un
bote de leche condensada Nestlé y me lo engullia solito.
Los mangos deben comerse untandose la cara con la semi-
1la babeada. Las papayas, heladas y con limén. El mole, con
tortilla. El pollo, con la mano. Los percebes, a puro dedo. Y
los pasteles de cumpleafios, sin ayuda. La gracia del pastel
no esta en la mesura, sino en el hartazgo, y posteriormente,
en la indigestion.

Ella le interrumpio:

—Comete tu parte, bastante mas gruesa que la mia, por
cierto, sin hablar tanto, y apurate porque lo malo seria que
llegara alguien y tuviéramos que compartir.

Llegara alguien... ¢Y si ahora el vecino tocara la puer-
ta y los encontrara disputando? El no iba a comprender que
se llevaban tan bien. No entenderia que ella daba la me-
dida de esa beatifica amistad femenina que él necesitaba,
y que él para ella era una especie de hermano benévolo,
asexual e indiferente. Iba a soltar seguro un chorro de pa-
labras y aquello cortaria el juego inocente que jugaban, tal
vez para no pensar. Era mejor cerrar la puerta, hablar mas
bajo, susurrar. Para ella, aquello seria la continuacion de la
diablura infantil en que lo estaba envolviendo.

—sCompartir qué...? jAaaaah! i Te creias que vamos a se-
guir mermando mi pastel? —rio condescendiente—. jAndal,
cierra la puerta.
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Ella rio también. Estaba salpicada de risa efervescente
y su conversacion pasaba a brinquitos, como el andar de un
pajaro. Aln se sentaba en el suelo. Cuando hacia viento se
le subian las faldas y tiraba para bajarlas todo lo que tenia
en las manos. Les hablaba a los cobradores de los camiones
para pedirles un cigarrillo alli donde no se puede fumar;
detenia a cualquiera para preguntarle una direccion, y ter-
minaba convidandolo a comer. El dar era para ella un don;
querer, una merced que se recibe; y se le saltaban las lagri-
mas de pensar en la generosidad de quien por ella se dejaba
querer. Si algo la emocionaba hondamente, si se la trataba
con mas que cortesia formal, con sincera bondad, vendria
de seguro a las dos de la mafiana, a pie bajo un frio de tres
grados y sin abrigo, a tocar de nuevo la puerta para repetir
su agradecimiento. A su alrededor nunca faltaba desorden
explosivo. No de ese desorden que habla de inercia, indolen-
cia o laxitud. No. El suyo era dindmico. Pareciera compla-
cerse en esfuerzos para colocar las cosas en los sitios mas
inadecuados y para que todo tuviera aspecto de cataclismo.
iY vaya que no es facil lograr tan depurado desorden! Son
menester multitud de movimientos inutiles; se requiere
gastar energia adicional. Porque el desorden es economia
mal entendida de gestos para todo el mundo, menos para
ella. Para ella todo era derroche, hasta su caos inmediato. Se
desgastaba, y sin embargo siempre parecia estar tensa; en
la partida, no en el agotamiento. Vivia en una embriaguez
algida que le daba a sus gestos la movilidad del mercurio.
Por eso su picardia, mezcla de bondad divina y de infan-
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til juguete, tenia giros dolorosos de un dramaticismo que
ella alcanzaba sélo con maldita sorpresa.

Cerraron la puerta. Por el borde se metia un frio, delgado
y especial. Afuera se oian pasar como tormenta los tranvias
y como llamado los automoviles. Se iba haciendo en la pieza
chica ese calor tan humano de la compafiia, de la broma, de
la amistad buena, de las dos almas ingenuas.

—Ya que tu estas decidida a terminar con mi regalo, y
yo de una blandura particular, te voy a ofrecer un vinillo
sabroso, resto de Navidad. ¢Has visto cémo a uno lo ponen
generoso estas fechas? Da ganas de tener dinero y regalarlo
a los pobres que piden en los portales del Z6calo, y comprar
juguetes para los nifios que no tienen, y hasta quisiera uno
prestar su cama a otro y quitarse de la boca el bocado para
que coma el préjimo.

Ella se puso sofladora:

—Si. Se recuerda muy particularmente aquello de «dar
de comer al hambriento y dar de beber al sediento». Sélo
que tly yo no tenemos dinero. Ademas, hace tanto frio, que
hasta para sacar el monedero se piensa dos veces. Cuan-
do todo enternecido vas a dar tu centavito, ya el mendigo
esta lejos. No se puede. Pierdes el camién o te atropella un
automovil, o te dan un empellén.

—Pero tienes el impulso. El impulso esencial de la ge-
nerosidad, que es lo que importa. Algo conmovedor, o
«conmovible» que nace con el invierno y la Navidad. Todo
el mundo tiene deseos de ser bueno. La filantropia se pone
de moda. Hasta yo, que no soy particularmente susceptible
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a las modas (¢se nota, no es cierto?), sucumbo a la tenta-
cién. Es sabroso ser bueno. Da un calor especial hacia uno
mismo. Se entibia la emocién y se irradia hacia adentro toda
clase de sentimientos altruistas. Sueltas tu tostén y te sien-
tes todo santo, como si con la dadiva descubierto un mundo.
Hasta se admira uno mismo: «Después de todo, jqué buen
tipo soy!». Hacer estas cosas humildes consuela de los cons-
tantes pecados. Ten la seguridad de que yo, para estas fe-
chas, estoy muy cerca de la beatitud. ;Otra tajadita?

—Otra... desde luego. /Suena el timbre?

—Ahora si es aqui.

—ijCallate! jEsttpido! Habla bajito que pueden estar tras
la puerta.

Tras la puerta... El vecino. Su irreverente lengua con re-
sortes y tornillos; su pelo de paja gris; sus ojos llorosos de
pez. Oir y no entender. Mirar caer las palabras y estar tan
distante de él como de otro mundo. Pero estar después con
la angustia terrible de que qued6 algo pendiente, de que no
se dijo nada y se ha dicho mucho. Ese hombre de estropajo.
Imposible.

—No abras. Recoge las cosas con cuidado. |No hagas
ruido!

—Apaga la luz. No te muevas tanto. Todavia queda mu-
cho pastel.

—sPastel?...

Se hizo un silencio forzado. Cayé sobre los dos el doble si-
lencio de la oscuridad. El llamado del timbre se repetia insis-
tente, agobiador; primero enérgico, luego furioso, mas tarde
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esporadico y, por Gltimo, cuando ya los dos con los muscu-
los tensos y todavia un bocado en la garganta comenzaban
a aflojar la tension, otro melancélico llamado que se pegd a
la pared, entrd, subi6é haciendo eléctricas cosquillas por la
espalda de ambos, y se meti6 en su cerebro para quedar alli
como un animalito perseguido. El mundo de todos los que
llaman, de los que necesitan algo. Un lenguaje que tampo-
co se entiende porque no tiene palabras. Un timbre puede
ser cualquier cosa. Es dramatico porque es anénimo. Den-
tro de su sonido culebreante caben todas las conjeturas.
Antes, cuando la gente llamaba con los nudillos, el golpe
identificaba a la persona. Unos llaman seco, otros cortante
y largo, otros nerviosamente. Bien. Pero el timbre no implica
responsabilidad. Es la ignorancia. Y después de todo, aun-
que suene mucho, es también el silencio, porque los ruidos
forman parte de él; sélo lo desbarata, como a la soledad, una
palabra. El timbre, que no tiene palabras, es el silencio.

Se oyeron unos pasos tras la puerta. /Serian los pasos
del extranjero? sSerian sus trancos salvajes y desacordados?
Era mejor no pensarlo. No estaba para escuchar el aluvién
de sus palabras sin palabras. jQué modo raro de ser arras-
trantes esos pasos! jQué agonizante manera de repetirse
uno después del otro! Entre cada golpe se metia un blando
silencio prolongado y el pastoso ruido parecia pegar contra
la noche, como si la noche fuera de esponja con agua.

iTodo era horrible en ese hombre, hasta su paso! La
pausa entre esos ruidos tenia forma, le parecia verla, la for-
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ma irregular, de sus dos piernas. Era una pausa irregular,
elastica, flexible, mojada y hasta hedionda.

{Llegaria él a entender a falta de otra comunicacién, el
lenguaje de los pasos de aquel hombre? Recordaba como ha-
blaban de desesperanza, de derrota, el dia que él se volviera
de espaldas para subir a su cuarto huyendo. Después, cdbmo
de vencidos y elocuentes, pero enérgicamente elocuentes,
estuvieron la tarde que le hablé. Si algo en ese hombre pu-
diera tener color, sus pasos de aquel dia estaban salpicados
de manchas rojas, como enjoyados, como chispeantes. Y
esta noche, jpobres!, parecian los de un nifio perdido, con
algo de rosa y tierno, como la garrilla almohadillada de un
conejo, pero sin su saltarina gracia. No. Agonizantes. Mu-
riendo poco a poco. Arrastrandose. Tan lentamente que
parecia la pierna quedarse en el aire mucho rato, estirando
el triangulo de silencio, o el pie seguir el suelo uniendo la
angustia a la angustia, la pena a la derrota. Tuvo impulso de
salir corriendo, abrir la puerta y llamar al extranjero. Pero
se detuvo. ¢Seria é1? 40 seria uno de sus amigos que inopor-
tunamente aparecia...? ;Y el pastel? /Y el juego que quitaba
el desconcierto? No abrir. iDecididamente, no abrir!

VI
Lo desperto6 un dulce malestar en el estomago y el escanda-
lo de personas que entre gritos y susurros hablaban todas

a la vez. Recordd con ira sus literarias palabras de la noche
anterior: «el encanto de los pasteles esta en el hartazgo, y
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posteriormente, en la indigestion». jQué desagradable! Se
levant6 para averiguar qué cosa ocasionaba tanto alboro-
to. Al pasar por el comedor miré los restos del dulce sobre
la mesa: un trozo todavia entero y un dorado hormiguero
de migajones. Casi sintié vomito. Su estdbmago se rebelaba
contra el desorden. Tenia el paladar amargo, los dientes su-
cios, la garganta como cuero. Hizo un mohin de desprecio:

—Barroco, con su punta de Luis XVI, fresas adentro,
capiteles y balcones. jUf! Descomposicién anticipada de mi
cuerpo. De las fresas han de salir gusanos. De los balcones
culebras que me morderan las tripas.

Abrid la puerta.

Frente a la puerta del solitario, todas las vecinas, sus
maridos en pijama y unos cuantos policias, discutian aca-
loradamente. El sintié vértigo. Se agarré al marco. No te-
nia valor de preguntar. Pero tampoco hubo necesidad. Una
vieja gritona aseguraba enfaticamente, sacudiendo el pelo
desgrefiado y como queriendo meter en el cuarto cerrado su
picuda nariz:

—... dice el forense que murié de hambre.

iCuantos inconvenientes por alquilarle a extranjeros
que no hablan nuestra propia lengua!

México

Repertorio americano, 20 de julio de 1948
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De su oscura familia

Tenia el alma de paramos sin viento. Nada mas desolado
que esos ojos por donde no habia ningin drama, carentes
de lagrimas, de sonrisa y de miedo. Habia venido a la tierra
para dormir un largo suefio del que despertaria sorprendi-
do solo cuando hubiera muerto. Si la paz fuera un estado de
inercia, él entonces estaba en paz con todo, hasta con aque-
llos que, rompiendo su rutina, lo hacian hoy desembarcar
en lo desconocido, Pero la paz no es un estado de inercia, es
un estado de combate cauteloso, de activa gestacion ané-
nima, de fecundidad aplazada. Por eso no se podia hablar
de paz mirando sus gestos pasivos, ni de calma observando
sus ojos abiertos y dormidos.

Adoptaba el habito de la costumbre por no conocer otro,
los modales del caballero sélo por falta de moviles fecun-
dos. Rio sin cauce, vivia una vida de lago que tampoco tu-
viera playas, ni eco, ni espejismo, ni reflejo, ni ola. Estaba
antes de las cosas en un momento de edénica ignorancia
como si la mano del creador se hubiera despedido de su for-
ma sin comunicarle ningtin soplo divino. Esta alli porque
alli lo habian puesto las circunstancias. Hoy era un exiliado
politico sin credo; antes, un funcionario judicial sin voca-
cién. Llegd a magistrado porque su padre lo hizo estudiar
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Derecho, sus parientes lo iniciaron de alcalde, las circuns-
tancias produjeron una vacante y, finalmente, murieron dos
superiores jerarquicos que volvieron su designacién inevi-
table. Su nacimiento no abri6é en maytscula ningin parrafo
y su muerte no pondria un punto final a nada. Era sélo una
coma accidental, fortuita. Con la misma carencia de trage-
dia y gloria, se convirtid, por obra de una revolucién en la
que no participara, en el exiliado politico anénimo que hoy
ponia pie en el suelo imantado de México. Lo acompafiaban
sumujer y tres hijos. Y se habia casado y procreado sin amor
ni pasion, casi sin elegir la compafiera ni desear los hijos. Se
habia casado ¢por qué? Probablemente porque los hombres
se casan. Eso era todo.

En el avién no sintié temor, lo mas un poquito de sor-
presa. A cada sacudida su mujer lo tomaba por el hombro
angustiosamente, apretaba el brazo inerte y decia:

—iEsto se cae, Raul... se cae!

—No se cae —contestaba el hombre sin prisa. Ella pasé
repetidas veces, en las varias horas, del terror al embele-
samiento y de la afiloranza temprana al recuerdo virulento.

—Mira alla abajo, Raul. {Es fantastico!

El mird. Pero ya lo que ella viera no estaba abajo. Junto
a su cara, verticalmente, se erguia un telén de locura con
un pedazo de mar rosado por el crepusculo, extrafias bar-
bas acuosas de un delta abierto, cuatro islas en ebullicién
inquieta, un pequefio barco trepando frenéticamente por la
abrupta pendiente del paisaje.

—iNos caemos, nos caemos!
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—Cambiamos de rumbo —dijo él.

La horizontalidad devolvié a la calma a su mujer.

—A esta hora —dijo— mama pondra la mesa para la
comida, y nosotros no estamos... Todo por esos... {Son unos
canallas! jCanallas!

—iQuiénes?

—i/Quiénes!? Me preguntas ahora... jquiénes! Los in-
fames que nos quitaron todo y nos mandan a México. Esos
canallas.

—¢Los revolucionarios?

—iPues claro! Los revolucionarios. Nos echaron y ahora
t no sabes ni siquiera lo que vamos a hacer.

—Vamos, supongo, a vivir en México.

—Meéxico —dijo ella amargamente—. Dicen que es una
ciudad sucia donde te lo roban todo. Por qué habia de ser
México, precisamente México que tanto me desagrada...?

—Yo no sé. Nos da asilo, debemos estarle agradecidos.

Volaron un rato en silencio. Un largo y pequetio rato
porque en el avion el tiempo va embarcado como un pasaje-
ro mas y nunca se sabe si transcurre un minuto o una hora.
Y cuando la mujer repetia colérica «México que tanto me
repugna, se corto para observar vehementemente:

—iMira, Raul, qué maravilla!

—Ese es México, que tanto te repugna —dijo él sin iro-
nia, y miro.

Estrellas paralelas, inocentes, dandose la mano tibia en
la oscuridad para afirmar la ruta; vertiginosas trayectorias
de sombra; luces rojasy verdes y amarillas. Luces blancas en
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grupo lechoso; luces vagas, desleidas, parpadeantes. Luces
rectangulares, fugaces, herméticas; luces escalonadas, re-
tadoras, altas. Cada vez mas proximas, luces lentas, geme-
las, de los coches y luces en haz, viajeras haciéndose guifios
amistosos en el aire nocturno, entrecruzando sus lineas,
convirtiéndose en una sola, abriéndose en angulo, triangu-
lo, rectangulo, agudo, obtuso. Luces del aeropuerto, y de la
ciudad, y de los vehiculos sobre México tendida y palpitante.

Nunca tuvo urgentes problemas econémicos. Ahora tampo-
co. Tenia un cuarto para él y su mujer, otro para los nifios.
Les servian en esa pension una curiosa mezcla de desayu-
nos gringos con jugo de fruta, wafles y café, y pintorescas
comidas yucatecas sin chile, con queso, tortilla, y hebritas
sutiles de palida carne helada. Era curioso que con esa dieta
no ocurriera nada en los estdbmagos, pero positivamente no
ocurria nada, ni indigestién ni nutrimiento. Tampoco de la
casamisma se desprendia ningin aliento definido, y cuando
las cosas debieran reflir abiertamente, el color de la tarde, el
canto de un pajarillo, el pirul del balcén o la voz de Chona, la
criada, restablecian la peligrosa armonia. Peligrosa porque
la viejamansion porfiriana tenia en las paredes y en el techo
de todos los cuartos guirnaldas de rosas de yeso pintadas
en colores pastel, amorcillos con lazos, alli donde el techo
hace esquina, cornucopias desbordantes en el capitel de las
columnas, cintas entrelazadas con hojas formando un cir-
culo en los sitios donde antafio colgaran arafias esplenden-

45



tes de vidrio cortado, y hoy pendia el escualido cordén de
una bombilla eléctrica y abajo, como amueblado, sarapes de
Saltillo y Toluca sirviendo de alfombras; estrepitosas tallas
resquebrajadas con pretension colonial y marca Lagunilla;
couches americanos de magnificos resortes, sombrerotes de
charro en las paredes, fragiles bibelots de vidrio soplado en
todos los sitios y en los méas inesperados lugares mufiecones
de petate montados en caballos de petate, y secas indias de
petate con nifios secos de petate también.

Cuando uno estaba de espaldas en el sofa, se despren-
dian del techo flecos de vals Strauss, y cuando uno se incor-
poraba, de los colores fuertes reventaba un grito violento de
jarabe tapatio o un eco nasal de son huasteco. Por la inter-
media zona neutral entraba un aire limpio, purisimo, y por
el hueco del balcédn se veia estremecerse el pirul y estreme-
cerse el cielo alto y violeta de México, tan sensible a la luz
como una piel. Esos elementos palpables, sedantes, resta-
blecian la armonia entre la arquitecturay la decoracion. Alli
no pasaria nunca nada.

Chona, la india maya, hacia la limpieza; la patrona
dofia Mercedes, una yucateca placida, guisaba la comida.
Entre los dos polos domésticos, la mujer de Raul paseaba
su inadaptacién plafiidera y ronroneante. Tan hispida era
la estructura mental de la esposa, que Raul, acostumbra-
do a encajar en medio de algo comodamente: su trabajo,
su hogar, sus microscopicas alegrias, sus reguladas pe-
nas, comenzo a desplazarse hacia otra frontera, por hostil
y hurafia que esta lo acogiera, con tal de no contemplar el
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espectaculo de Isabel desocupada, negativa, renuente a ver
siquiera la ciudad como si fura el campamento de una sola
noche, y no oir sus quejumbrosos mondlogos constantes.

Vivia en la esquina de San Luis Potosi y Medellin a una cua-
dra de Insurgentes, la ancha via blanca que parte de Méxi-
co como un pafiuelo en adiés parte de la tarde. Asi de fugaz
pero inolvidable. Alli tomaba un camién y pocos minutos
después entraba por las calles de Articulo 123, Hidalgo o
Juarez, en el hormiguero vital del centro.

El centro de México no tiene una actividad puramente
comercial, y es esto lo que la diferencia de cualquier otra
ciudad. La actividad alli rebasa todas las fronteras. Es rit-
mica y también descompasada; subterranea y estrepitosa;
elegante y populachera; noble y sérdida. El mexicano se
mueve en ese caos con una suerte de recondita certeza y el
extranjero no detona, se funde. Esa movilidad secreta de la
masa humana que a todas horas obstruye Madero, San Juan
de Letran, Gante, el Caballito, 5 de Mayo o el Zocalo, es la
movilidad de una planta acuatica, flotando en los vaivenes
de la corriente, pero atada por una linea flexible a algo soli-
tario y fecundo.

El tiempo en México se rige por la nota amarilla de su
cenit, por la nota agria de su madrugada o por la nota viola-
cea de su crepusculo. La hora no depende del reloj que presi-
de la esquina de San Juan'y Madero, sino de la prisa para una
cita aplazable en cualquier momento, o del alto inevitable y
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placentero de un taco comido en cualquier puesto o de una
conversacion entablada en cualquier instante. México esta
siempre dispuesta a andar, a detenerse, a correr, a tenderse,
sélo no esta dispuesta a morir. Hay alli una vida que no tie-
ne nada que ver con la prisa, ni con el tiempo; es una vida a
veces agonica y a veces pujante, pero siempre en estado de
contagio penetrante.

A Raul le gustaba pararse con golosa fruicion en el edi-
ficio Nieto y contemplar las dos corrientes increiblemente
dispares que alli se encuentran: la elegante humanidad de
Madero, poblada de mujeres enguantadas, de bellas piernas,
mujeres perfumadas y distantes; hombres de abrigo oscuro,
con caras animales de macho voraz y gestos de diplomatico
en acecho; nifios con ayas uniformadas, autobuses lujosos,
automoviles lujosos, tiendas lujosas. Y encontrandose en
ese punto, transversalmente, la virulenta via humana que
recorre San Juan de Letran: hombres de sarape, mujeres de
reboso, nifios harapientos, «boleros» insolentes, «pachu-
cos», afeminados, vendedores de grito pelado, empleados
grises, mujeres estrepitosas, morenas y como desnudas, ta-
querias, pulquerias, ventas de todo en el suelo, restaurantes
baratos, mercaderia barata, mujeres baratas. En la esquina
de Nieto, frente al reloj, las dos humanidades se entrecru-
zan; el pachuco le cede el paso a la sefiora, el diplomatico
piropeaalahembra, el ayarica tira de un nifio pobre a quien
va a coger un camion, la mujer del pueblo envidia el traje de
la dama y la dama envidia los pechos de la mujer del pueblo.
Después las dos corrientes se van, ha vuelto el semaforo a
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su luz de paso y la via humana célida va a perderse sobre
San Juan hasta Santa Maria la Redonda y Cuauhtemotzin,
mientras la via humana helada va a perderse desde Madero
a Juarez y Reforma, desde Madero al Zécalo.

Raul mirabay sus ojos comenzaban a ver. Con una lenti-
tud de ciego que aprende, poco a poco, pero ya habia algo de
humano en su pupila. Se despertaba alli, clandestinamen-
te, un fugaz apetito del instinto o una codicia transitoria,
o también, muchas veces, una calida piedad hasta enton-
ces desconocida. Pero los ojos de Raul, todavia sordamente,
participaban en el caos. Sus ojos, ya que no todo él, forma-
ban parte.

Después se iba a la pensién de nuevo, a su mujer lamen-
tosa, al silencio agridulce de Chona, a las cornucopias y los
muifiecos de petate. Y entonces sentia que no formaba parte.

Al principio quiso arrastrar a Isabel en sus recorridos:

—Vamos a la Villa de Guadalupe.

—No —decia ella—. Es sucio, me robaran, hay viruela.

Y Raul se iba solo. Comenz0 a levantarse temprano, tan
temprano que casi partia con el Gltimo silbido del velador
nocturno. Sin desayunar, sin bafiar a veces, estremecido y
urgente.

—Pero, ja donde vas a estas horas? —preguntaba Isabel.

—Voy —contestaba él secamente.

—¢A donde? —insistia su mujer.

—Hay feria en el mercado de La Merced. Quiero verla.

—Te robaran.
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—¢Los calcetines sin quitarme los zapatos? —y sonreia
al hacerse eco de un decir que los mexicanos inventaron
paraburlarse de su propio latrocinio. Y Ratl, si, Radl sonreia.

Le gustaba también, jy de qué manera!, mezclarse a la mul-
titud de los mercados. A esa hora temprana llegaba el pes-
cado desde Acapulco, Tampico y Veracruz. Todavia quedaba
en esos cuerpos plateados un estremecimiento postrero,
y al rodar la masa pegajosa de los furgones de carga a las
canastas de los cargadores, en los millones de ojos fijos,
opacos, se podia ver una como mirada implorante. Raul la
escrutaba, sadico, gozoso. Un pescado rebelde trazaba una
trayectoria delirante y azotando de paso algtn rostro caia
en el torrente asqueroso del cafio.

—iJijo’e su madre! —y una mano tan activa como la voz
volvia el muerto animal al canasto.

Langostas, camarones y langostinos agitaban sus miles
de patas sin perder, ni en la muerte, su signo grotesco. Ratl
sentia un estremecimiento de asco y espanto recorrerle la
espalda. Sentia garras en todo él. Sentia. Si, sentia.

A esa hora temprana el vendedor estrena grito. Debu-
ta en el aire de la mafana partiendo su alarido en dos un
instante. El sol horizontal vibra, los olores todavia estan
dormidos, los lavadores empapados que limpiaron ya el
mercado se retiran a dormir, los indios ensayan su len-
guaje, el que en el curso del dia y del uso, tendra una peri-
cia maestra para halagar, ofrecer e insultar.
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A esa hora temprana soélo le llaman vacilantes:

—Glerito...

Y espera en vano la oferta que no llega. |Es tan tem-
prano! Comienza a oler a guisote. Radl en ayunas dilata el
apetito. En un puesto michoacano venden «soricua». Va a
comprar, pero...

—Usté dira en qué se la echo...

Y ante el caldo de sangre de puerco duda si poner las
manos o la boca. La india siguiere:

—Compre un pocito, su mercé...

Y sumercé compra un pocito. Al primer bocado una sali-
vacion reactiva inunda su boca; el chile entrecierra los ojos,
luego zumban los oidos, luego un calor un calor espantoso
hace presa de él, luego el calor se vuelve tibio, confortante,
amigable, y con los siguientes bocados de soricua y tortilla
una placidez estomacal beatifica lo invade. Tiene ganas de
reir, de abrazar a la india y de comer mas chile. /Por qué
diran que el chile pica? Bueno... si pica, pero pica saboroso.
Sabe, y todo él sabe, con sabor sabroso como si se hubiera
vuelto fruta.

Lo rozan mujeres sucias que dejan hebras de pelo en su
saco, lo empujan cargadores y lo insultan; él se deja insultar.
Esté contento. Un hombre empapado en sudor pasa a su lado
dejandole la mano mojada. El, que nunca ha sudado, recibe
ahora un sudor ajeno. Hay algo tan vital en ese liquido salo-
bre, que, si no fuera absurdo, él lo probaria. Pone la mano al
sol y las gotas brillan alli como si fueran suyas. Calido licor,
de color del rayo que lo hiera, hecho a la medida de un es-
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fuerzo humano, producto auténtico, tan auténtico, que ain
alli, en una mano extrafia, es siempre valor positivo. No lo
seca, lomira secarse sobre su piel al calor prodigioso del sol.
Todavia cuando ha muerto, deja una costra salina, sobre su
piel blanca una arquitectura de escarcha, la ramazoén fugaz
de un pdlipo marino, una cubicacién de filamentos, mien-
tras él se siente contagiado, preso, y una euforia delirante
mueve sus pasos y anima su mirada. jEsta contento!

La selva de gritos se tiende sobre él, lo defiende la soledad,
y a cada momento rompe con una oferta el cristal de su in-
diferencia anterior.

—¢Un vestido? ¢Se lo prueba?

—Compre, guerito...

—Como hecho a sumedida, chulisimo, compre, giierito...

Frutas, verduras, trajes, zapatos, cintas de colores, va-
sijas, canastos, mujeres, perros, coches, autobuses, de todo.
Placidamente, sobre los rieles del tranvia, un hombre ex-
tiende con precision su carga de naranjas. Trata con una
mujer, y cuando el tranvia llega, ha calculado tan bien, que
el vehiculo pasa sobre la mercancia sin tocarlo ni moverla.
Impasibles, el marchante y la compradora vuelven a unirse
y a gritos, reanudan el trabajo sobre la torre de naranjas.

Un impetu contagioso lo posee: él tiene que comprar
algo. Debe compartir en alguna forma la actividad circun-
dante, no puede ser sélo un espectador pasivo. Y mira tan-
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tas cosas que sin saber qué elegir, se decide por un mufieco
de petate.

De no ser por sus 0jos y el peso retrospectivo de su abulia,
Raul habria tenido facciones enérgicas. El mentén duro, la
barba cerrada, la nariz larga y recta, la frente alta. Vestia
con correccién inusitada; algo de inmaculado y abstracto
presidia sus gestos. Pero un matiz endeble le quitaba grave-
dad, sobre todo hondura, a su presencia.

Su mujer estaba hecha de elementos afiosos: la piel
cetrina, los ojos color tierra, los dientes calcareos, el pelo
grueso, la boca carnosa. No era fea. S6lo que sobre ella no
habia nunca soplado un viento de primavera. El era fugaz,
ella pétrea.

Y asi, con tenacidad de hiedra, se aferraba al pasado.
Repetia los ritos domésticos disciplinadamente y sélo se
movia para salir si el acontecimiento era capaz de producir
en ella imagenes retrospectivas. Iba a la iglesia, a cualquier
tienda chica, a algtn cine de barrio, porque esos sitios le re-
cordaban su tierra. Pero nada mas. Decididamente hostil a
todo lo nuevo, odiaba a México, tan nuevo y tan diferente.

Lleg6 a odiar también la sorprendente actitud de su mari-
do. Estaba acostumbrada a prever sus movimientos, adivinar
sus ideas, regular sus habitos. Y ahora, todas las previsiones
no bastaban para controlar el desorden interno en que él vi-
via. Una especie de embriaguez, un estado de algida concien-
cia, una secreta avidez lo informaban. Y entonces tuvo celos.
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JPara quién se vestia Ratl con esa prolijidad anhelosa? sPor
qué habia comprado corbatas de suave tejido y raro color?
JQué amigos, qué amigas lo acompafiaban a todas horas? A
veces, telefoneaba desde el centro:

—Isabel, llamo para avisarte que no llego a cenar. Tengo
una cita.

—¢Con quién?

—Con un amigo.

—¢Alguien de alla o de aqui...?

—Un mexicano.

—¢No serd una mexicana?

—Isabel, jamas me ha gustado que me interroguen.
Nunca lo habias hecho.

—Tal vez porque no habia nada qué preguntarte.

—Tal vez —dijo él y cort6 la comunicacion sin despe-
dirse.

Sufria la urgente llamada de los sitios nuevos, y de
aquellos en que él iba a su vez encontrando su propio sitio.
Se sentaba, en el restaurante Prendes, donde el salon tie-
ne un aspecto transitorio tal, que luego sélo podia recordar
los manteles blancos, los saloneros sin aire concupiscente
ni connive, el aspecto floral de los rabanitos cortados y la
blancura sospechosa de un tallo de apio. Veia sentarse a los
clientes y discutir con grave seriedad el menu. Se sentia st-
bitamente incluido en un todo amable por el gesto familiar
con que lo recibia el mesero. Elegia con fruicién la mesa cal-
culando laluz, la vecindad de un francés que siempre discu-
tia los vinos, o el calor chispeante de un grupo de andaluces
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expatriados. Y abria los ojos con deleite, los oidos con sor-
presa, el paladar con gozo. Estaba aprendiendo a comer con
la salvaje liturgia de un mexicano auténtico, que se permi-
te el lujo de traicionar a su propio estébmago para gustar un
pato en naranja, un T-bone steak o un manojo de repulsivos
y deliciosos percebes. Habia llegado a dominar el itinera-
rio gastronémico de México y su sordo paladar de antes lo
acosaba con antojadizos pedidos que él satisfacia como se
colman los caprichos de un hijo tardio.

Después, gozosamente, salia a encontrar la ciudad. En
sus monumentos, en su climay en su humanidad. Y como un
asceta descubriendo féormulas, dividia deslumbrado la mu-
chedumbre de la calle hasta dar con la unidad de una mucha-
cha de ojos justos, helados, transparentes; o multiplicaba la
arquitectura del edificio. Vizcainas por la noche y el viento,
placiéndose en acariciar con la mirada, a veces con la mano,
la piel aspera y morena, sélida y liviana del «tenzontle» de
la fabrica. Mas suave que el granito, mas noble que la made-
ra, mas plastico que el marmol, el tenzontle abarca ademas
toda la gama calidad de los ocres y rojos, desde el pardo Ali-
zarin, el pardo Jacaranta y la sombra tostada, hasta el para-
rrojoy el azar. Y cuando las tolvaneras de Texcoco informan
de amarillo su superficie, parece una vegetacion espuria
que, por un exceso de lujo, hubiera nacido sobre el pétalo de
una rosa para darle mas extrafia calidad. Ahora, en invierno,
el tenzontle es vibrante, en verano, el tenzontle era fresco.
Raul pasaba el dorso de la mano sobre la piel del edificio y
admiraba la vejez augusta de las puertas, de las ventanas
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distorsionadas por el hundimiento del casco monstruoso en
el suelo inestable de México. Tenzontle, polvo, viento, luz y
lluvia eran sus amigos.

Salia temprano a encontrarla y regresaba de encontrarla
tarde. Una vez lo sorprendi6 el amanecer en Tacuba, bajo el
arbol de la noche triste. Sorbiendo con dolor el dolor de aquel
hombre verdadero, Cortés, que pasé alli su mas amargo in-
somnio, sin llegar a descubrir que no velaba sélo porque Mé-
xico estaba con él para acompafiarlo y que lo acompafiaria
ya por siempre.

Veia entrar a las parejas en los hoteles sin recatarse,
los veia darse largos besos transitorios en los parques, y se
acercaba a la piel profunda de las mujeres, a su intimo os-
curo, a sus huesos geométricos, entregando y tomando cada
vez como si fuera la altima vez. Las mujeres hacian viajes
por la pasién; los hombres tripulaban su esperanza siempre
sin remordimientos porque con ello no traicionaban su raiz
ultima ni su voto primero. No es alli donde el ser humano se
traiciona; no en lo que se asemeja, sino en lo que desemeja.
Se hiere a si en lo muerto; lo muerto esta siempre extrafia-
mente vivo y hay que matar lo muerto antes de poder hacer
brotar el vivo. El habia vegetado hasta entonces en todas
sus defunciones, y s6lo ahora, con esos hombres que se pa-
recian en lo vital, con estas mujeres que se entregaban en
lo vivo, él esperaba el verdor de una nueva cosecha. Estaba
dispuesto a contaminarse de todo, sélo por el deleite prodi-
gioso de participar.
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Vivia ahora en derroche y orgia, pero algo sereno, algo
eterno como el precario equilibrio de un muelle en la tarde,
hacia siempre atracar sus suefios al agua tibia de un final
descubrimiento. Estaba para ello parado en la tierra donde
lo fecundo preside, donde la palabra «madre» ocupa desde
la bendiciéon hasta el insulto y el padre no es nadie, puede
ser cualquiera, porque México es mujer, hembra, sefiora.

—Es una verdadera verglienza que vengas a esas horas.
¢Te parece poco las tres o cuatro de la madrugada lo menos
dos veces por semana? Nunca habias hecho esto. Y ahora, te
niegas a acompafiarme.

—Me niego —dijo Raul como un eco.

Isabel ensay6 la nota suplicante.

—Raul, esa gente nos puede ayudar a regresar... Estan
extendiendo permisos aislados a personas que no intervi-
nieron activamente. T eres uno de esos.

—Desgraciadamente —confirmo él.

—¢Qué querias, pues? jHaber tomado un rifle y salido a
disparar? {Haber muerto a alguien?

—Haber participado, participado...

—Bueno... Dejemos eso. §Vas a acompafiarme?

—No.

Isabel se irguio furibunda:

—iPues yo te he de arrancar de esta ciudad maldita!
iVolveremos! jEstoy harta de esta pension, de la gente, de la
comida! jEstoy harta! Quiero regresar y voy a conseguirlo.
No me pasaré el resto de mi vida metida en estas cuatro pa-
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redes, con los nifios poniéndose flacos y palidos y enfermos.
iEstoy harta!

—No los sacas... {C6mo quieres que estén sanos?

—Hay viruela, tifus, fiebre de Malta. Y dices que los sa-
que...

—No sabia yo que todos los nifios mexicanos estuvieran
enfermos.

—Lo estan, aqui no hay leche que lo sea, ni queso, ni
mantequilla. Nos vamos de esta ciudad llena de mujeres... y
de hombres... —agreg6 para ocultar su recondito celo.

—Una ciudad llena de mujeres y de hombres... —ratifi-
c6 él para verbalizar su intimo pensamiento. De hombres y
mujeres—. Tienes razon.

—Entonces, ¢vas a acompafiarme?

—Entonces, no voy a acompanarte.

Isabel se arrojé llorando sobre el couch. El sentia sélo
infinita indiferencia. La miraba estremecerse sin que él
pudiera estremecerse por ella. Isabel estaba alla en el re-
cuerdo, él, que no tenia recuerdos, se sentia incapaz de
compartir esta pena. Al cabo de un rato la mujer se levanto
desilusionada y amargada. Ya no lloraba. Estaba retadora:

—Esta bien. Tendré que hacerlo sola, pero lo haré. Nos
iremos. Al cabo no tienen nada que cobrarte. Muy pronto te
traeré el permiso y entonces vendras conmigo.

Se arreglo frente al espejo. Peind su mata de cabello
grueso. Aliso su ropa. Sali6 para dar una orden a Chona sobre
los nifios y regresd para sacar una carta que le tendié a Raul:
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—Ya que sales. Porque supongo que sales...

—Salgo ahorita.

—Pon esta carta en el correo. No aqui en el barrio, sino
en el correo central, area y entrega inmediata. Quiero tener
esta semana una respuesta. La pido ademas por cable y en-
tonces...

Raul se ponia, entretanto, su mejor corbata. También
peind sus cabellos, pero con lenta prolijidad. Cogio el abrigo
porque hacia frio, era noviembre. Al cerrar él la puerta del
cuarto ella volvi6 a abrirla tras su marido para decirle a gri-
tos, retadoramente:

—iEntonces, nos iremos! jDejaras a esa mujer que tie-
nes!

Al poner el pie ya en la calle, Rall tocaba el vientre de
«esa mujer» fecunda.

iSanJuan de Letran alas siete de lanoche! jSan Juan de la
magiay el embrujo! Milagros a la venta para ser inventados
por el comprador. El frio que veria entrando geométrico por
las vias estrechas de 16 de Septiembre, Madero, 5 de Mayo
y Tacuba, al llegar a San Juan, suelta la cabellera, enloque-
cia. Se arrojaba de un lado a otro, metia la mano por debajo
de una ropa, peinaba una cabellera como si fuera un pino,
cefifa un talle como si fuera un brazo, levantaba del suefio
la mercancia del vendedor como si fuera un nifio. Radl se
entregaba al juego. Comprando cosas inttiles, comiendo sin
apetito, mirando las postales para hombres, escuchando
una oferta, leyendo todos los carteles, viendo una transac-
cién furtiva. Avanzaba tan poco, que al llegar frente al Pala-
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cio de Bellas Artes ya la noche transparente habia caido del
todo sobre México. México, insomne, velaba el gozo de sus
hombres, el dolor de sus hombres, el suefio de sus hombres.

Se detuvo de nuevo a contemplar un milagro calleje-
ro. Sobre un trapo negro, un hombre hacia bailar tres es-
queletos desarticulados. Los mufiecos se erguian, saltaban
mientras el hombre, sin mover las manos, con palabra vi-
brante, dirigia sus cabriolas. Luego ofrecié su pintoresca
mercancia. Raul compré un par de monigotes. «Los hara
usted bailar», dijo el hombre. El sabia que después, en sus
manos, no se moverian mas. Pero habia comprado un mila-
gro, y los milagros, para que sucedan, hay que inventarlos.
El estaba comprando con eso, no el milagro de los mufiecos,
sino su propio milagro.

Meti6 la mano bajo el saco y toco la carta. Aérea, en-
trega inmediata, nos iremos, dejaras a esa mujer que tie-
nes... saco el sobre y lo llevé en la mano; ya estaba cerca.
El Palacio de Bellas Artes, en su desnudez nocturna, hasta
parecia hermoso. Todo lo innoble de su arquitectura afran-
cesada, todo lo ostentoso de sus marmoles de colores, toda
su grotesca robustez, desaparecian con la noche. Sobre las
cupulas doradas, un rayo de luna y un rayo de luz compe-
tian a sacar chispas moviles. Se dej6 arrastrar a prisa por
el trafico febril de la avenida. Lo empujaban. Lo forzaban
a avanzar. El se entregaba. De pronto, el torrente atracé en
un costado del edificio.

Y alli lo ancl6 la angustia. En una entrada lateral, so-
bre la lujosa escalinata, veinticinco o treinta bultos huma-
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nos, que lo mismo podian ser hombres o mujeres, alumbra-
dos por una lamparilla de gas, yacian en todas posiciones.
Unos tendidos a lo largo, otros sedentes, otros arrebujados
en ellos mismos. Los mas, como esas figuras mexicanas que
la industria ha convertido en vulgares: sentados, los brazos
anudando las piernas bajo el sarape negro o gris, el enorme
sombrero ocultando la cabeza y rodillas, inméviles, silen-
ciosos, tragicos. Un cordén de policia separaba los indios del
publico interrogante. Tuvo que preguntar a suvez. Le dijeron:

—Son huelguistas de Aguascalientes. Llevan doce horas
en huelga de hambre.

El que lo informara miraba el grupo como electrizado,
con un brillo amenazante en los o0jos, hasta cierto punto, go-
z0so 0 agresivo. Hizo un gesto enérgico con las manos y dijo:

—iAsi se hace! jSon muy machos! jUn hombre no debe
dejarse! Ya lo verd usted, aguantaran hasta morir; un indio
no se raja.

—Pero, qué piden? ;Cudl es la causa de la huelga?

—No sé. Acabo de verlos. Pero tenga la seguridad de que
caeran muertos antes que rajarse. Y hay mujeres entre ellos.
iAsi se hace!

Quiso preguntar «/asi se hace qué?», pero no se atrevio.
Fue hasta la préxima esquina, puso la carta, y su acto le pa-
recié terriblemente inutil.

Volvié al dia siguiente en la mafiana. Y al otro dia, y al otro.
Alli estaban siempre los huelguistas, inmdviles, yacentes,
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silenciosos. El mismo grupo de publico los rodeaba, y la po-
licia también conservaba un cerrado mutismo. Parecia que
estuvieran con ellos, no contra ellos. Raudl estaba cada vez
un gran rato, después bajaba despacio San Juan de Letran,
sin poder mirar los vendedores, las piernas de las mujeres,
ni los escaparates ni nada.

Sentia vergiienza de su futilidad, de su hartura. De su
vida gratuita, dada a ningin contacto. No hay que venderse,
se decia, y yo me he vendido. Me he vendido a la molicie, a
la inercia, a un gobierno en el que no creia, a un trabajo que
solo a mi me reportaba el beneficio del dinero.

Yo, se dijo, era el hombre que administraba justicia. Y
tuvo mas vergiienza.

Esa tarde su mujer lo recibié desde el balcén sacudiendo
jubilosa un papel azul en la mano. «Es el cable —grit6—, te
dan permiso».

Luego, cuando Raul entro, saltaba alrededor de su ma-
rido monologando:

—Tengo todo listo, los pasajes separados para marfa-
na, los pasaportes visados, todo, todo. Ya hice el equipaje.
Nos vamos en tren porque no quiero de nuevo el peligro del
avion. En tren hasta Guatemala. Luego veremos. jNo mas
leche podrida, ni mantequilla rancia, ni tifus, ni viruela...
ni esa mujer!

Se detuvo ante la extrafia pasividad de su marido.

—¢No te alegras?

—Si, me alegro —dijo él mecanicamente. Luego agregd:
Llevan ya cincuentay seis horas.
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—¢éCincuenta y seis horas de qué?

—De hambre. Los huelguistas de Aguascalientes en Be-
llas Artes.

—JY ami qué me importan los huelguistas? Vamos a co-
mer. Es hora.

Y entonces, de repente, todo lo anterior le parecié mentira.
Hasta hoy, hasta aqui, é] no habia compartido nada. Ni su
tierra, ni su matrimonio, ni su trabajo, ni la revuelta que lo
derrotara y lo pusiera en México. Nada. Toda su vida habia
sido una sucesién de pequefias muertes repetidas. Habia es-
tado sélo muriendo. Y hoy iba a matar por fin su muerte. Su
mentira.

Eran verdad esos hombres que no vuelven la cara al cie-
lo, implorando bendiciones, sino a la tierra, hundiendo las
fértiles raices de sus rodillas en ella. {Qué importaba por
qué lucharan? Lo importante era compartir algo verdadero.
Y es verdad el hombre que se busca a sus propias plantas.
México lo habia incorporado a sus goces, a la carne de sus
mujeres, y hoy a las lagrimas de sus hombres. Contener la
palabra era estar con ese gran silencio.

La primera actitud de entrega total que gozara, se la ha-
bia dado esta tierra extrafia con sus hombres rebeldes y sus
mujeres palpitantes. Alld en la pequefia ciudad donde todos
sabian su nombre, €l era sélo eso, un nombre. Aqui, andni-
mo, era algo de lo que lo rodeaba, un atomo, cualquier cosa,
pero era, formaba parte.
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Camino, volviendo siempre de cuando en cuando a los
huelguistas tenaces. Oy6 la medianoche caer alta desde las
campanas de la catedral. Sintié hambre y sonrié. Después se
fue a acostar.

En la euforia del viaje, su mujer no dijo nada ni formul6 re-
proches por el retraso. Se levantaron temprano y ella, ami-
gable, lo invit6 a un desayuno rapido; el tren salia a las ocho.

—Yo no como —dijo éL

Te marearas, es malo viajar con el estémago vacio.

Pero Raul no contesté ni comid. Décilmente tomé las
maletas, cargd en brazos a uno de los nifios hasta el auto-
mévil; en el camino beso a los tres varias veces. Luego lle-
garon.

Acomodé a su mujer, se preocup6 de todos los detalles.
Estéd contento, pensé ella. Ya al partir el tren él se puso en
pie, sonaban los ultimos silbatos, y los empleados recorrian
de prisa los coches.

—T1 te vas —dijo él. Yo me quedo. Adids.

Isabel lo miré estupefacta. Era demasiado tarde para
hacer nada. Después, quizas después...

Sélo supo argiiir espantada:

—Es esa mujer?

—Si, esta mujer —dijo él.

Y mientras el tren comenzaba a correr, agitd, desde aba-
jo, sonriendo, un pafuelo blanco.
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Volvi6 despacio a Bellas Artes. Todavia estaban los in-
dios inméviles. Todavia tenian la misma posicion de pétrea
espera. Raul se situd al frente y se supo uno de ellos, de su
oscura familia. Llevaba ya, sin comer, dieciséis horas.

A suvez, fue interrogado por otro espectador, y contestd
décilmente:

—Son huelguistas de Aguascalientes. Llevan setenta y
tres horas de hambre.

—¢Pero qué piden? Cual es la causa de la huelga?

—No sé —dijo—. Pero eso no tiene importancia. No se
rendiran, puede usted estar seguro. Son hombres junto a
esta tierra, luchando.

Revista Mexicana de Cultura
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Yolanda Oreamuno

Naci6 en San José, Costa Rica, en 1916. A los dieciséis
afios escribe su primer cuento «La lagartija de panza
blanca» (1932) publicado afios después. Se casa joven
y enviuda al poco tiempo tras el suicido de su espo-
so, el ciudadano chileno Jorge Molina Wood. En 1936
conoce a su segundo esposo, Oscar Barahona. De este
matrimonio, en 1942, nace Sergio, el tinico hijo de la
pareja. Sin embargo, el matrimonio termind en 1945;
separada de su esposo vy lejos de su hijo, Yolanda se
volco a la escritura. Vivi un tiempo en Guatemala y
opté por lanacionalidad guatemalteca, para mudarse
a México tiempo después, donde fue recibida por la
poeta y compatriota, Eunice Odio. Al dejar México e
instalarse en Estados Unidos enferm6 de gravedad y
estuvo hospitalizada en Washington. Oreamuno vol-
vid a la Ciudad de México y murio en casa de su amiga
Eunice Odio el 9 de julio de 1956. Su obra abarca la
escritura del ensayo, narrativa (novelas perdidas) y
articulos literarios publicados en la revista Reperto-
rio Americano. La Unica novela La ruta de su evasion
(1948) sigue siendo objeto de estudio.
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