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La lagartija de la panza blanca

(Un cuento para hombres-niños de imaginación grande)

Para Kiko Quirós

Dicen que había una vez doña Anacleta. Doña Anacleta di-
cen que escondió a Morazán. En una cueva. Así negra, se-
guramente grande, con pedruscos enormes. En el corazón 
de una montaña. Porque las montañas tienen corazón, de 
eso estoy segura; de lo que no estoy segura es de conocer 
a doña Anacleta y mucho menos a Morazán. La cueva des-
graciadamente está en Tres Ríos y no en Guanacaste. Tene-
mos el hábito de buscar todo lo bonito, todo lo pictórico y 
típico en Guanacaste; pero yo lo siento mucho: la cueva está 
ciertamente en Tres Ríos. Allí no hay seguramente llanuras 
que se llenen de barro y agua en invierno y que se rebosen 
de sol en verano; no hay inmensidades ni montañas que se 
derramen chorreadas sobre la maravilla de la planicie. No 
hay todo eso. Pero hay árboles azules con el tronco morado 
y hay montañas, sí, seguramente. Y hay bonitos rincones de 
sombra y caminitos pincelados sobre el pasto.

Pero esto es ahora. En «esos tiempos», yo no sé. Por-
que todo esto sucedía en «esos tiempos» en Cartago. Esto 
quiere decir una época que se puede situar en el lugar de la 
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historia que nos guste más; podemos vestir a las señoras de 
crinolina y tontillo o ponerles camisas de gola. Había, pues, 
una señora venida a menos. Ahora caigo en la cuenta de que 
la señora como vino a menos, debió usar primero crinoli-
na y tontillo, y luego camisa de gola. Bueno, no importa. La 
señora tenía también hijas. Las hijas estaban en inminente 
peligro. Desde luego. No había plata en la casa. Su equili-
brio moral… Bueno, su equilibrio moral amenazaba. Ya se 
ve. Eran lindas y así… dulzonas, lechosas. Debía ser muy 
lindo todo aquello. Pero así, o por eso, la señora sufría. Sí. 
Sufría mucho. Tenía mucho miedo por sus hijas ñatonas y 
buenazas. Seguramente las rondaban a caballo, y les can-
tarían serenatas y las muchachas debían mover mucho las 
enaguas. Y lavaban el piso, porque una debía cocinar, la otra 
hacía la casa y la otra… Bueno, yo no sé si se puede repartir 
el oficio sin saber cuántas eran... La señora se fue entonces 
a la cueva a pedirle al er… Se me olvidaba decir que la cueva 
tenía un ermitaño. Y era muy bueno, y estaba muy flaco, y 
hablaba despacito, y en las tardes veía ángeles blancos. La 
cueva tenía piedras grises y el ermitaño soñaba con Dios.

La señora fue y le pidió. El ermitaño rezó. Siempre re-
zaba, y rezaba con gran fe. Le dijeron los ángeles blancos…

Y entonces el ermitaño estiró la mano. Una mano de 
brujo, flaca y pálida, con grandes uñas como ríos en una 
tierra morena, con tilintes nervios como grandes costuras, 
para darle lo primero que viera. Antes había estado con los 
ojos al cielo, muy celestes y muy iluminados, y luego los ha-
bía bajado resbalando sobre las paredes, sobre toda la tie-
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rra, sobre el musgo, sobre las hojas secas, y allí estaba una 
lagartija.

Aquello era, no había duda, lo que él tenía que darle a 
la señora. No se le ocurrió seguramente pensar al ermitaño 
en el poco valor de una lagartija, porque estiró su mano de 
brujo y la lagartija se puso quieta, agarró con su mano de 
brujo y la lagartija se puso tiesa, dura, fría y pesada.

La señora hizo con las suyas un nido de recogimiento y 
credulidad para recibir. Puso los dedos entrelazados. Así… 
Uno sobre el otro y las dos palmas se ahuecaban cascarosas 
y rajadas, y los ojos miraron el nido hechos despabilamiento 
de admiración.

El ermitaño entonces vació la extraña joya: la lagartija 
cubierta de esmeraldas por encima y por debajo, porque to-
davía no tenía la panza blanca.

Y ella se fue. Por el camino pincelado en el pasto, por la 
verja de árboles estatuados contra el caminito. Y fue a va-
lorar la joya donde el viejo avaro que tenía manos de san-
to. Pero la señora no quería tantos doblones u onzas, o la 
moneda de «aquel tiempo». Le bastaba con menos; con mu-
chísimo menos. Ella se avergonzaba de la cantidad que se 
negaba a oír. Entonces el viejo arrancó las esmeraldas de la 
panza. De la panza para que no se viera mucho y pagó.

La señora puso casa. Las hijas buenazas, ñatonas y que 
movían las enaguas se casaron seguramente con el caba-
llero que las rondaba a caballo y que les cantaba serenatas 
por la noche. Y la señora pensó que no iba a necesitar más. 
Era mucho lo que tenía su humilde felicidad. ¿Para qué más? 
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Subió al día siguiente por el senderito de la montaña con el 
nido de las manos hecho unciosa y amorosamente. Un ni-
dito de fe hecho con pajitas de cariño y calentado con lágri-
mas de agradecimiento.

Dicen que el ermitaño cogió la lagartija con sus manos 
de brujo, y la lagartija dejó de ser fría, inerte y pesada y dicen 
también que la puso en el suelo y la lagartija echó a andar.

Y también cuentan que desde «aquel tiempo», todas las 
lagartijas allí en los alrededores de la cueva de piedras gri-
ses y musgo verde, por los caminitos de la cuesta de la mon-
taña entre los árboles azules de tronco morado, y por donde 
la señora subió y por donde la señora bajó, tienen la espalda 
verde y la panza blanca.

Esto lo cuenta un viejo. De manos de brujo. Y dice que es 
cierto.

Todo es sencillo y arrullen y tembloroso. Así… Bueno…, 
suave y tranquilo como debía de ser todo en «aquel tiempo».

Repertorio americano, 1936
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Vela urbana

He llegado temprano. Tal vez sólo a la muerte se llega de-
masiado temprano. Ya estaba en la casa repleta de gente. 
Desgraciadamente tengo que atravesar el hall y hacer una 
cadena de saludos. Ya empieza también esa incierta y ex-
traña turbación que se me sube como algo marroso a la gar-
ganta cuando tengo que saludar. El saludo debe legalmen-
te ir acompañado de una sonrisa, pero resulta que lo hago 
y cuando ya he vuelto la cara y la persona no se puede dar 
cuenta de mi buena voluntad, es que revienta esa sonrisa 
amarrada y difícil. 

La pobrecita ha venido subiendo desde el estómago, por 
la garganta, trepando una escalera de esfuerzo por la boca, 
en la lengua, y va a parar a la punta de la nariz. No puede 
con el impulso que lleva quedarse en la boca y sigue hasta 
los pómulos, y entonces es que la veo, la tonta, la ficticia, 
la atrasada. Yo creo que la sonrisa se hizo para los ojos y la 
boca, nunca para los pómulos y la nariz; pero allí se agarra, 
con desesperación, como un trapo, avergonzada y torpe, se 
queda allí colgando como una estúpida y no hallo la manera 
de hacerla bajar. Siento casi deseos de pasarme la mano por 
la cara para borrar el manchón. 
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El señor a quien iba dirigido el manchón era de los co-
nocidos, de los que les corresponde la sonrisa entrecasa, de 
semanear, pero ahí llegó cuando yo estaba frente a una se-
ñora a quien siempre le he caído pesada y no se quiso quitar 
antes de que yo saludara a un señor con quien hay que po-
nerse seria. 

Aquella señora gorda que está parada junto a la vitro-
la siempre me crea un vergonzoso conflicto íntimo. No la 
llamo, porque no sé qué nombre se le puede dar, ni la beso 
¿o la beso? Ella espera muy sonriente con la cara rajada por 
una mueca sin dientes, un poco bondadosa. Siento que me 
va a pellizcar. Yo dudo. No, no dudo. Estoy decidida. Pero, 
¿de qué lado se puede besar a una señora con unas mejillas 
tan agresivas? He decidido que no en lo íntimo. Pero ella ha 
decidido que sí y repentinamente se pone seria. La seriedad 
ha bajado un tanto sus carrillos, ya está más sensible. Sin 
embargo, yo insisto en que no. Pero qué le voy a decir. Le 
voy a dar la mano. Ella no espera ese gesto y me agarraría de 
la cintura con seguridad. Un abrazo es más difícil todavía y 
en un arranque de coraje, cierro los ojos y estiro la cara. ¿Es 
esto un beso? Es más beso sacarse la lengua y este me supo 
a pelo de maíz. 

Estoy triste. ¿Qué se hizo mi sonrisa? La pobre y ridícula 
sonrisa que me costó tantas contracciones del esófago. Pero 
debo empezar otra vez… 

Allí, en aquella silla en el comedor, creo que estaré me-
jor para esta noche interminable. La toco y me convenzo de 
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que es bastante aceptable. Tomo posesión definitiva de ella. 
Estoy cerca de la puerta y en contacto directo con un chiflón. 

En el cuarto siguiente, pasando el zaguán, hay tres ca-
mas y también una silla y mucha, mucha gente. Allí están 
los que lloran. No me siento en ánimo de llorar y prefiero 
quedarme en el comedor. La gente que está en las camas ya 
no cabe allí. Han colocado caritativamente en ellas a los pa-
rientes más cercanos y algunas mujeres defienden encarni-
zadamente su puesto pensando, con mucho acierto, que es 
muy incómodo dormir en una silla. 

Nadie tiene compasión de aquella chiquilla que llora 
desesperadamente con un hipo húmedo. Le dicen frases y 
le hacen cariño en la cabeza y le arropan las piernas con 
cualquier toalla. La señora de la sonrisa está sentada a la 
cabecera. La chiquilla se le acurruca y le pregunta insisten-
temente que por qué se murió su mamá.

Ahora es ella suavemente maternal. Si no le dijera nada 
su compasión sería perfecta. Se le ha suavizado la cara y su 
mano tiene electricidad cuando acaricia la cabecita rubia 
y llorosa. La chiquilla casi se ha dormido. La señora tiene 
muchos hijos, seguramente por eso su compasión es suave, 
tierna y efectiva. 

Los demás lloran y lloran… Me he vuelto al comedor 
y empiezo el décimo cigarro. Son las nueve de la noche y 
comienzan a circular rondas de café tinto para sostener el 
desvelo. En la cocina no se hace más que café. 

Sí, se hace algo más. Hay mujeres afanosas que llenan 
bolsas, que sirven galletas y despachan sirvientas. Ellas 
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probablemente se pasarán la noche en eso. Nunca han en-
trado en esa cocina, pero ahora son señoras de casa en ac-
tividad. Con agilidad y soltura se desenvuelven dentro de 
una aureola de responsabilidad. Se deben sentir horroro-
samente responsables y maternales. Nos están cuidando a 
todos con insistencia, con tenacidad. Algunas creen mere-
cido un descanso y se sientan alrededor del moledero, con 
café y galletas desde luego, a contar cuentos de espantos y 
de tristezas, y a arreglar con una consciente suficiencia la 
situación de la familia que arriba está llorando. Se sienten 
terriblemente cómodas en la cocina con su cargo, ese cargo 
que se arrebatan unas a las otras con desesperación. Tienen 
que quedar muy bien indudablemente. 

Yo he decidido con un profundo sentido de ética no to-
mar café. Me vuelvo a acomodar. Enfrente hay uno de esos 
antipáticos relojes de pared que dan las horas y cantan una 
piecita. La cuarta parte, quince minutos: la toca y uno se 
queda pendiente esperando el resto. Es como si la hubieran 
cortado de un brusco tajo. Hay que esperar otro cuarto de 
hora… ¡Qué largo! La piecita sigue en vías de realización. 
Ahora… No. No termina todavía y mi espera es ya ansiedad. 
Nunca había estado esperando una majadería tan grande 
como esta. La aguja camina despacito, despacito. Mi cora-
zón quiere coger el compás del tic tac. 

Siento que algo me mueve las piernas y casi me hace 
cosquillas. Está temblando. Yo tendré que salir corriendo 
con lo bien acomodada que estaba. Pero no. Es demasiado 
rítmico este golpe en mis piernas. Ahora lo siento en los 
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brazos y en la espalda. Es mi corazón que está como loco 
porque no puede alcanzar el reloj. Ya otro cuarto de hora y 
la piecita está completa, sólo le falta un pedacito muy chi-
quito. Pero de tamaño suficiente para llevarme a la deses-
peración. ¡Maldito reloj y maldita piecita y maldito tiempo! 
Y no pasa. Se debe estar burlando de mí. Entre más me ex-
cito más pierdo terreno en esta lucha con el reloj. Más me 
descompaso. O se descompasa mi corazón que me sacude 
como un idiota. Me turbo, he perdido el compás nuevamen-
te como algunas veces al bailar. Trato de encontrar alguna 
excusa absurda para dársela al reloj que ya no se ríe a carca-
jadas sino entre dientes, entre el diente postizo y sucio de su 
péndulo. ¡Qué vergüenza! No sé cómo salir del apuro. Vuelvo 
a ver el reloj. Pero si yo no tengo la culpa, fuiste tú por in-
sistir en llevar el mismo son. ¿Quién dice que todo debe ir a 
cuatro tiempos? Hace mucho que no hacía esto. Debe ser por 
falta de costumbre. Más bien, nunca lo había hecho antes. 

Estas disculpas sólo logran aumentar mi turbación. 
Creo que un color se me va y otro se me viene. 

Tal vez el reloj me compadece porque en ese momento 
toca la piecita. Es un airecillo un tanto marcial. Creí que me 
iba a quitar este peso de encima, pero no. ¡Qué de tonteras! 
Casi lo mejor es no pensar en el reloj. Me ha dejado en ri-
dículo y la piecita está tan sin terminar como en el primer 
cuarto de hora.

No estoy sola en el comedor. Hay dos o tres personas 
sentadas aquí. Nadie le ha tenido apego a este cuarto. Debo 
de ser, yo sospecho, porque el ataúd está en el cuarto de en-
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frente. O casi en el mismo cuarto. Este comedor está unido 
con el otro por un arco y allí atravesado está el ataúd. Gris. 
Con una enorme corona roja a los pies. Casi parecería una 
ofrenda de amor. Pero las coronas tienen también forma de 
corazón. Está terriblemente bella con el fondo opaco de la 
estancia. 

Pero he visto esta noche algo más bello y más grande. 
Tan grande que me sentí microscópica al lado de esa mu-
chacha. Es hija también. Está aquí sentada conmigo. Hay 
una sorprendente serenidad en su cara. Se para a veces, 
demasiado a menudo, con suavidad. Tiene en ese momento 
una expresión casi alegre: no sé si del todo, pero llana, cla-
ra. No ha llorado ni llorará. Atraviesa el comedor. Ya yo sé 
lo que va a hacer y casi me da un escalofrío, de los que dan 
cuando se está en un lugar muy alto. Camina con elegan-
cia. Está bien con la paz y serenidad de este cuarto. No lleva 
ningún apresuramiento, pero va derecha. La sonrisa al lle-
gar es casi de satisfacción. Abre la tapa de madera del ataúd 
y con la sonrisa y con la mano y con los ojos le hace cariño 
a la muerta. Tiene el dolor grande esta muchacha rubia. Se 
siente uno contagiado de tanta paz, de tanta serenidad, de 
tanta calma. 

Cuando alguien dijo a su lado y mirando a la muerta que 
pobrecita, ella con una sorpresa ingenua en la cara contes-
tó: ¿por qué? Y como razón terminante: si ya se curó. Ahí 
se está una, dos horas hasta que alguien rogando que no se 
maltrate la arranca del sitio. Si no se está maltratando, no 
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sería acorde la mortificación con esa posición de grandeza. 
La gente dice bajo que no tiene sentimientos. Y yo diría alto 
que quisiera tener tan vasto y limpio el querer. 

Cuando se sienta habla con nosotros de cualquier cosa. 
Hay tanta limpidez en su cabeza como en su interior. No 
existe sofocación en ella. Comenta, razona. Es la única que 
ve claro la manera de arreglar las cosas. 

Mi admiración es casi un nudo en la garganta. Siguen 
hablando y yo sigo fumando. Ella después de un rato se 
vuelve a levantar. 

Una de las muchachas es ahí un retrato de abatimiento 
y congoja y debilidad. Está tan pálida y delgada y descom-
puesta. Yo siento la misma compasión caritativa de las se-
ñoras de la cocina cuando reparten café. 

Voy al cuarto de las camas y pido un sitio para ella. Ten-
go que movilizar a una señora. Esa, la que está durmiendo 
desde las ocho. Con gran satisfacción respira hondo a todo 
lo largo de la cama, respira desde la cabeza a los zapatos. 
La almohada (porque hasta almohada consiguió) debe estar 
blanda y calientita. ¡Porque duerme tan bien! Da una vuelta. 
De cuando en cuando abre un ojo. Escruta el horizonte a ver 
qué conviene decir. Abre el otro ojo. Quiere y hace deses-
perados esfuerzos porque creamos que ha estado velando. 
Por eso es que en cuanto despierta habla, trata de ensartar 
a la conversación una frase que parezca continuación de 
alguna anterior. Borra el tiempo de un brochazo y corre a 
alcanzar a los demás. Debe sentirse un tanto perdida, aver-
gonzada, tal vez dudará sobre lo que pudo hacer mientras 
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dormía. Vuelve a ver las caras que la rodean. Se pregunta 
si aquella será una expresión irónica. De la turbación sólo 
se sale hablando, hablando atropelladamente. Entonces 
ella con un rebote de optimismo llora (en ese momento cree 
oportuno llorar) y comenzando con puntos suspensivos o 
con «y» para que parezca no estar desconectada su frase de 
la conversación general, dice entre parpadeo y parpadeo: 
«… y tanto le pedí a Dios que se muriera siquiera el lunes (el 
sábado se casaba su hija) y no me lo quiso conceder». 

Una lágrima, un suspiro y se vuelve al rincón. Ya está 
dormida otra vez.

Yo dejo concluida mi obra de caridad y regreso al come-
dor.

Son las dos de la mañana. Cuando se viven las horas sin 
nada qué hacer, el tiempo es vida pura. Las manos están en 
el regazo, el alma corre. Cada minuto vale no por lo que se 
puede hacer en él sino por sí mismo. El tiempo es el perso-
naje total de nuestra escena. Todo se vuelve reloj en el orga-
nismo a esta hora. Voy de un cuarto al otro. El que no duerme 
acostado, cabecea sobre una silla. Ya el decoro de la posición 
se perdió hace mucho rato. La idea de dormir es obsesión en 
todas las cabezas. La noche late como un inmenso corazón. 

No debe pasar nadie por la calle, debe estar oscura y ne-
gra, el pavimento tiene que haber retirado su dedo blando de 
enfrente de la casa. Los dos pinos deben no ser, en esta so-
ledad y silencio. Los pinos más que belleza son musicalidad; 
un pino sin viento no sería un pino. Porque no hace viento 
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esta noche, no sé por qué conducto extraño nos llega este 
frío intenso, húmedo, casi lloroso. Debe ser que el aire se ha 
congelado en indiferencia sobre la casa y sobre los pinos. 

Salgo al corredor. Sí hay luna, una luna pequeña y mie-
dosa. Cuando yo llego ella se mete en la boca de dos nubes. 
Pero ya salió otra vez. Casi no se piensa en una hora como 
esta. Es una situación extraña, yo no sé si estoy pensando. 
Tal vez estoy pensando que no pienso. La calle, las casas no 
dicen ningún significado para mí. Todo está diluido dentro 
y fuera en una vaguedad anónima. Casi no se siente la vida. 
Es así la muerte. Este no sentir. 

¿Estaré parada o sentada? No tengo ninguna pregunta 
que hacerme a mí ni al exterior. Todo es densamente pesa-
do. No me he movido hace mucho rato; creo que no podría 
hacerlo. Sólo puedo pensar en el posible movimiento. La 
pierna está rígida contra el suelo, los brazos en la baranda 
del corredor, las manos no sé ni dónde. ¿Si quisiera mover-
me podría hacerlo? ¿Responderán mis músculos dormidos a 
voluntad? ¿Pero tengo voluntad? ¿Tengo deseo de moverme? 
Creo que no. ¿Se me habrá muerto el cuerpo? Mi mano se ha 
movido y no necesitaré voluntad para hacer este movimien-
to. Creo que no es esta mi mano. Debe ser la de alguien que 
no conozco porque la mía, la que yo tenía, está apoyada ahí 
sobre la baranda. Estoy segura. Si volviera a ver se me dibu-
jaría su silueta tan conocida contra la madera. Pero no vol-
veré a ver. Mi cabeza está muy bien así sobre los hombros, en 
aquella posición que ya no recuerdo ni cuál pueda ser. 
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De pronto veo mi mano ante mis ojos, contra la luna. 
¿Cómo se vino hasta aquí sin que yo lo notara? No hay duda. 
Es mi mano. Se ve casi esquelética contra el fondo de noche, 
casi creería que unas venas azules y finas están allí. Pero 
prefiero no ver nada. Mi mano se va otra vez porque segu-
ro no quiso sentir detrás de la luz cruda del amanecer que 
empieza. 

Me voy para adentro. Contra lo que pensé no me ha cos-
tado nada este movimiento total de mi cuerpo. Creo que me 
empujó un viento demasiado frío.

Me siento otra vez en el comedor. Ya no está tan solo. Hay 
varias señoras tratando de conseguir público para un rosa-
rio que nunca se rezó y luchando más vanamente aún con 
el sueño. Yo las miro y casi no las conozco. ¿Son las mismas 
de anoche? Ya casi no las veo. Tengo neblina de la madruga-
da que he cogido en el corredor seguramente. Concreto mi 
poder óptico. No las veo. ¿O las veo? ¿Están realmente allí 
enlutadas y soñolientas? ¿Me habré dormido yo también?

No me he dormido y sé que no he tomado café en toda la 
noche. 

San José, Costa Rica.

Repertorio americano, 6 de marzo de 1937
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Insomnio

La noche se siente como un organismo vivo. Tiene su voz, 
es el silencio, tiene su corazón, es el reloj que neciamente 
sigue sonando a pesar de estar ahogado por unos almoha-
dones, tiene sus ojos, sombras y luces ausentes de colorido, 
fantásticas contra la pared muda. 

Estoy acostada, los brazos cruzados son un plomo que 
no pesa contra el cuerpo. No sé, pero son infinitamente 
densos y grandes como los brazos de un animal enorme, y 
son pesados, pesados, pero no aplastan, no se sienten; se 
adivinan, se saben. Como se sabe que todo es horizontal de 
noche; como se sabe que las cobijas están tibias dentro de la 
zona del calor propio, pero que si se mueve una pierna serán 
frías y extrañas. Los ojos inmensamente abiertos quieren 
cerrarse, pero los párpados parecen no pertenecerles y res-
ponden con un temblor convulso y afiebrado. No se pueden 
cerrar, es inútil. No ven, no se sienten; los ojos sólo están 
extrañamente abiertos. Debe ser el sueño. No. Es el insom-
nio que llega.

Resignadamente me preparo para las largas horas y 
para no oír la voz del silencio, y para no sentir el corazón del 
reloj que sigue sonando, y para no ver los ojos de la sombra. 
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Para ser muda y ausente, para dejar que las cosas pasen y 
que las cosas corran. 

Pero el viento pasa y viene a cantarme. Quiero no ir. Se 
centuplica la sensibilidad de los cartílagos, se multiplica la 
vibración de la sangre. No quiero. Vegetales extraños crecen 
en el alma. No. Todo es una enredadera inmensa y multifor-
me. Enredada horizontal trasera de sombra.

Viene una ola negra y densa o una ola silenciosa y calla-
da. O una cosa sin forma ni nombre que envuelve. Todo es 
un zumbido y repercusión. Es algo que se adivina ya por el 
fondo de la calle, que viene avanzado con gravedad de pro-
cesión en manifestación para el cuerpo esta noche vegetal y 
para los ojos, esta noche, independientes. 

La voz de la noche comienza a oírse conmigo y a pesar 
de mí. 

Es el viento. No. Son los árboles. Sí, es el viento. 
Estoy segura de que viene ahora chupando la tierra por-

que tiene sonido de algo resbaloso y acariciante que pasa 
como una capa torera en una verónica, ahuecado y espec-
tacular. 

Las cosas que se oyen se pueden convertir en forma pal-
pitante, porque el viento que oigo ya no es verónica torera, 
es una larga cinta insinuante. Es una cinta que se ha metido 
por el portón de algún patio y vertiginosamente se pega, 
sanguijuela ascendente, a la parte baja del tronco de un ár-
bol. Del que está en el centro de un parque de la esquina. 
Del que está parado solo e indefenso y tiene la copa pulposa, 
del que tiene forma de esponja a la que le hubiera salido un 



20

brazo para agarrarse a la tierra. Llega y se pega, silva y al 
extremo de la cinta se arrolla sin soltar su presa para arriba 
hasta la esponja, hasta el sistema nervioso del árbol, hasta la 
copa densa y verde. Cuando llega arriba (¡qué poco le ha cos-
tado subir!, dan ganas de reírse tanto), cuando llega arriba, 
se suelta, de abajo siempre tenso y brilloso y con el mismo 
vértigo que subió se desenrolla para quedar como bandera 
en el techo, bamboleando frenético su impulso. Después se 
desprende suavemente, negando su arrebato, suavemente, 
en son de burla, bailarín y genial. Y comienza a trenzarse en 
las ramas, en las hojas, se resbala por aquella lisa, se tuerce 
en otra como un gato jugando con su cola. ¡Ya se la va a co-
ger! ¡Está larga la cola del hocico! No, si no era el gato, si se 
les había olvidado, si era bailarina y se alza en salto elástico, 
como una llama que rebota y cae sobre el árbol puntudo. Al 
brincar era duro, al llegar es gelatinoso, ha perdido su es-
queleto, y cae hecho líquido espeso sobre el árbol, coposo, 
resbalante, en gotas, hecho elemento, hecho peso. 

Ahora es en el zinc. Esta maldición de las casas baratas. 
Se mete ¿por dónde no se mete el viento? En las rendijas, 
entre la teja y el parche. Se hace filoso, cortante. ¡Cuchillitas 
de viento melodía de vasos de agua, marimba de la noche!

Infla como una vejiga ese trapo, de noche cortina y de 
día tapete, que cuelga en la ventana. ¡Extraños dibujos de 
trapo! Nunca los había visto. ¿Pero es que esta noche lo 
veo todo? Una cruz, que una equis, un cuadrado que es un 
parque, unas listas que son caminos. Caminos que da la 
fantasía para el globo del viento. Lo infla hacia adentro y 
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luego hacia afuera. ¿Cómo hace? No es que se ha metido en 
mi cuarto, es que es chupar la ventosa de la tela colgante. Y 
de refilón sin quererlo y sin saberlo se mete en el cuarto. 

Seguramente es el intruso el que ha pintado en la ti-
niebla del techo tres dedos blancos, cadavéricos, de muer-
to. Cierro los ojos, para no ver los ojos del muerto. Cierro 
los ojos. Pero sigo viendo, yo no sabía que e podía ver con 
los ojos cerrados. Primero una niebla azul de fuego fatuo, 
luego un rombito, luego millones y miríadas de rombitos, 
como en las litografías vistas de muy cerca. Los rombitos se 
coagulan, se mueven y giran, cambian de colorido como un 
camaleón y se hacen tres rayas entre los ojos, es la última 
visión de la retina que vuelve a presentarse. Los tres dedos 
de muerto. Blancos y cadavéricos. Abro los ojos. 

Siluetas modernas y raras se dibujan en la pared. No 
quiero ver el techo. ¿Qué le pasa a ese vestido en ese gancho? 
¿Lo he colgado mal? Tiene la forma de algo ahorcado. ¿Por 
qué colgaron ese vestido en esa forma absurda? ¿Por qué se 
ve tan pequeño y como rojo de sangre vieja y hedionda? Yo 
no lo he hecho. ¡Qué horrible ese vestido, qué espantosa y 
macabra la forma del vestido en el gancho!

Pasa un tranvía, allá lejos y la sensibilidad hecha un 
nudo de expectación deja las imágenes. De noche y toda la 
sensibilidad está en un punto solo. De día se esparce, se di-
luye. De noche oír más, vemos o sentimos independiente-
mente. Ahora con el tranvía dejé de ver. No he cerrado los 
ojos, ni los tengo abiertos. No sé. Lo que pasa es que ya no 
veo. Oigo. 
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El sonido del tranvía que empieza con el rumor de hueco 
se hace órgano, rugido. Se engruesa. ¿Por qué tengo la obse-
sión de convertirlo todo en forma? Pero es así. Yo no tengo 
la culpa. Empieza fino y distante, en lista y se engruesa al 
ponerse en aproximación con mi poder auditivo, después 
se vuelve a adelgazar lentamente para ser de nuevo fino y 
distante. No sé dónde pasa ese tranvía. Sólo sé que con el 
tranvía pasa otra media hora. 

Suenan los cláxones de los autos como ladridos de pe-
rros en celo. Ahora he dejado de oír nuevamente. Es sentir. 
El corazón late en el músculo. Me molesta. Pareciera que por 
mi sentir atento se va a parar de repente, que este golpear 
rutinario dejará de ser en cualquier momento. ¡Qué miedo! 
Si sigo se parará. Dejará de tocarme indiscretamente. Es que 
toca, se sabe como si empujara rítmicamente el cuerpo. No. 
Me voy a mover. Me estorba, me entra horror. ¿Qué pasa si 
mi corazón se para? 

Doy vuelta. Están frías las sábanas. Allí donde termina 
la zona de mi calor al espectar se vuelve sólo incomodidad. 
Ya no oigo ni veo ni siento. Tiemblo. La cama. La sensación 
de dormir es la única realidad. Quiero captar el momento 
del sueño. Voy a estar alerta. Tendré cuidado de que la pier-
na esté suavemente colocada, de que las manos no opriman 
la respiración. Dicen que así se duerme mejor, del lado de-
recho. Espero. Ya han pasado muchas horas. El corazoncito 
tonto entre los almohadones sigue sonando. Vale que no da 
las horas.
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Ya viene el momento del sueño porque no puedo abrir 
los ojos. Es pesado el cuerpo, el tranvía no se oye. El viento, 
¿qué importa el viento? El vestido, los tres dedos de muerto. 
El corazoncito tonto. La respiración. Nunca había pensado 
si para respirar se levantaba el estómago o el pecho. Es el 
pecho. Sí, es el pecho. Pero yo sé que hay gente que mueve 
el abdomen para respirar. No. Siento que me voy a ahogar. 
Me entra angustia. Muevo todo el cuerpo, los brazos, las 
piernas, la cabeza para respirar. Salto. Me ahogo. Doy otra 
vuelta. Sin embargo, dicen que el lado izquierdo es mala po-
sición para dormir. Ya no me dormiré nunca, pero como no 
puedo abrir los ojos es que estoy dormida. 

Seguramente que estoy dormida. Y ahora cuando si no 
me he dormido tengo la íntima convicción de estarlo, ama-
nece. Abro la ventana. Yo sé que amanece y a pesar de eso 
está oscuro. Es que debe haber amaneceres negros. Me sien-
to en la cama y lentamente espero, espero… 

San José, Costa Rica.

Repertorio americano, 27 de marzo de 1937
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Un regalo

La sirena de los barcos, la niebla, el mugido de la vaca, 
el musgo, la nariz de los perros, el fango, todas las cosas 
húmedas del mundo se parecen al resentimiento. Cuando 
algo duele, no hasta herir, pero sí hasta maltratar, el espí-
ritu se reblandece, se licúa como vela al fuego, y ocurren en 
la boca gestos húmedos que deforman los labios; en los ojos 
contracciones húmedas que anegan la mirada; en el espíritu 
reacciones húmedas que diluyen los conceptos. El resenti-
miento no tiene forma, o tiene la forma de todo lo esponjoso. 
No se proyecta, funciona hacia adentro, desintegrando gra-
dualmente desde lo que ven nuestros ojos velados por el cón-
cavo cristal de la lágrima, hasta aquello que sentimos y que 
también se desintegra dejando en el recuerdo una imagen 
fantasmal. El resentimiento es una humedad del alma. 

Seca y gris como la ceniza; seca y dura como la piedra; 
seca y movible como la llama; seca y fría como el metal; seca 
y quebradiza como el vidrio; seca y sonora como la campa-
na; así es la soledad. Tocar por casualidad en la agitación de 
la calle el brazo de un hombre, no la remedia; rozar por ac-
cidente otra mano que ha quedado junto a la nuestra, tam-
poco. La soledad es ella dentro del bullicio; ella también en 
el silencio. Se mueve sin contaminarse entre las multitudes, 



25

porque la aglomeración de los cuerpos no destruye su rígida 
integridad. Al que está solo algo seco y también impermea-
ble le sucede en el alma. Se lleva a sí mismo como dentro de 
una torre, o dentro de una concha por doquiera que vaya; 
proyecta su soledad como un miasma y todos se alejan de 
él porque despide un tufo repelente. Al  que está solo se le 
va empequeñeciendo el espíritu, agrandando el deseo como 
un hongo, desorientando el cerebro contra la pared sin eco 
del silencio, encogiendo la voluntad hasta topar con el sordo 
límite de la inercia; se le van entorpeciendo los gestos hasta 
llevado al abortado gesto de la imbecilidad. Al que está solo 
le suenan cascabeles de locura en la cabeza; en las manos le 
vibran temblores eléctricos de impulso fallido; de sus pies 
van colgando caminos largos hacia ninguna parte; en  sus 
ojos los colores giran hasta producir vertiginosamente la 
negación de todos los colores. Al que está solo le crecen mu-
rallas por enfrente; se le agrandan los seres humanos has-
ta monstruos; se le confunden con los árboles los gatos y 
las  puertas. Los gestos ajenos han de proyectarse ante la 
vista del que está solo como visajes innobles, porque no son 
para él. Huye, pero su miedo es, como el valor,  una huida 
hacia adelante. Huye porque el antídoto de la soledad no es 
la compañía: es la palabra. 

I

Así, de tantas cosas miserables, estaba lleno aquel hombre 
solo y resentido. Se habían empleado en su fabricación ma-
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teriales ruines; el desecho de toda la carne bella con que se 
construyó la humanidad. Como su destino fue estar solo, no 
necesitaba tener, para roerlos y consumirlos, elementos 
cordiales. Su pelo era  de paja gris, con una capa de polvo 
obstruyendo lo que podría haber sido un digno brillo de pla-
ta o un frío chasquear metálico. Allí, a la urdimbre de aque-
lla cabellera, no llegaría nunca el viento; a la raíz lijosa de su 
cráneo, no penetraría nunca el sol. Su piel era una mezcla de 
cristal y cera; se miraba blanca, blanca y pobre; parecía que 
se iba a quebrar. Todo lo líquido predominaba en él, y esa 
piel escasa le proporcionaba el aspecto frágil de una agua 
turbia que corriera bajo una capa de escarcha. La parque-
dad de la naturaleza había sido tanta, que para economizar 
lo hizo pequeño y endeble, lento y torpe, cobarde y tímido, 
insignificante y borroso. Nada de él podría recordarse cuan-
do hubiera muerto. Tal vez... el brillo lastimero del vencido 
que había en sus ojos grises, o la humedad resbaladiza del 
resentido que aparecía en sus comisuras. 

II

Concordancia en horas de salida y entrada; vecindad de 
puertas; uniformidad  de pobrezas; familiar obsesión de 
estarlo mirando, le hizo casi llegar a tenerle  miedo. Sim-
bolizaba alguna raza caída, sin patria ni recuerdo. Cuando 
se encontraban frente a frente, se quedaba fijo con una lá-
grima seca y un implorante deseo de  algo en la pupila. Al 
caminar por el pasillo se acercaba como para tocarle. Daba 
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espanto. Un poco de lástima y un poco de asco. Todo desa-
gradable. Todo feo. Sintió también que el hombre olía a pes-
cado, sin que esa reminiscencia marina abriera el horizonte 
de angustia que sugería. Todo cerrado. Vacilaba como árbol 
bajo el viento, sin que la reminiscencia vegetal estabilizara 
la realidad de su contorno. Todo oblicuo. Ni alga ni pino. Ca-
minaba cayendo. Sus pasos no eran pasos, eran botes, sal-
tos o sentones. Como canguro. Y esa reminiscencia animal 
tampoco carnalizaba lo inanimado de su figura. Todo ne-
buloso. Ni llanto, ni grito, ni carcajada, ni palabra. Era el si-
lencio mojado del resentimiento, y la sequedad sarmentosa 
del ostracismo. Malo, eso era malo. Tocarlo habría de que-
mar o helar el gesto; mirarlo habría de cristalizar la luz; el 
que le hablara se quedaría con la boca abierta, petrificado, 
sal, mármol, en la infancia abortada del sonido. 

Pero él trató de reaccionar. Humanidad. No era posible 
negarle compasión si llegara a pedírsela. Él haría un esfuer-
zo; o dos esfuerzos, o tres, si tantos eran  necesarios para 
acercarse o, mejor dicho, para dejarse aproximar de un ser 
tan desprovisto de atractivos. Él lo haría. O esperaría que el 
otro lo hiciese. Así era como convenía... Esperar en los ojos 
grises una mirada que dijera algo; que de la  boca torcida 
brotara un llamado; o que en la mano del hombre sucediera 
un gesto inteligible como alumbra un milagro al creyente. 
Él estaba lo más dispuesto a esperar. Esperar... Eso era algo 
que parecía hacer siempre el extranjero. Se le oía  abrir su 
puerta con la prisa del que escucha un llamado. Después, 
quejido, la puerta volvía a cerrarse. Se asomaba a veces y se 



28

retiraba luego como quien se esconde. Clausura de ausencia. 
Cascado y roto. Badajo... Era mejor esperar. 

Una tarde, en el pasillo común de los departamentos, los 
pasos del hombre parecieron tomar una dirección definida. 
Hacia él venía, oblicuando la ruta en un corte sesgado que 
partía en dos triángulos el rectángulo oscuro del zaguán. 
Esperar. Eso era lo que él se había propuesto hacer cuando 
del extranjero surgiera un gesto inteligible. Y aquel lo era. 
Se plantó al pie de la escalera y tuvo la sensación de ser va-
liente. Esa sensación indefinida del que realiza algo supe-
rior a sus fuerzas normales. Sudor. En las manos. Las secó 
en la parte trasera de sus pantalones. No estaba bien. Raíces 
en los pies para esperar el líquido ser que venía caminan-
do hacia él. Estaba echando raíces por un valor que toma-
ba prestado de recuerdos,  promesas y principios lejanos. 
Cuando el hombre estuvo tan cerca que ya podría dirigirle 
la palabra, cuando realizó que aquella tendría la intención 
clara, la manifestación elocuente de ser para él, y que por 
tanto tendría que contestarla, no pudo  resistir el envite 
blando de aquella agua, sus raíces se convirtieron súbita-
mente en pies, y comenzó, vuelta la espalda a la compasión, 
a subir la escalera. También dar  la espalda, subir y avan-
zar, era en cierta forma estar esperando. Él se había movi-
do, pero su propósito no estaba roto, porque todavía podría 
producirse la palabra. Escuchó: pasos, pocos pasos hasta 
el primer peldaño; luego pasos de vuelta en el pasillo; pa-
rábolas de sonido que se iban cerrando sobre la soledad de 
aquel hombre, hasta dejarlo encogido y flaco como un guion 
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de desconcierto en medio de dos líneas de esperanza falli-
da. Un poco de vergüenza. En él. Por cierto, que en él. Y otra 
forma de esperanza: «Será otra vez». Silencio. 

III

«Será tal vez hoy», pensó cuando llamaron a su puerta. 
Quién sabe por qué se  le ocurrió que sería el extranjero. 
Por eso también dudó antes de abrir. Se detuvo un instan-
te. Sonó de nuevo el llamado. Y era él. El viento de la tarde 
se llevó sus palabras; un chorro de palabras, un aluvión de 
palabras fervorosas. ¿Pero en qué idioma? ¿Sería hebreo, o 
ruso, o rumano, o algún dialecto extraño de algún extra-
ño país? Sonaban a piedra; salían de sus labios disparadas, y 
rebotaban con chasquido de leña quemada. Las consonantes 
hacían virutas de sonido, perseguidas por unas pocas voca-
les que no lograban darles alcance. La voz se hacía gruesa, 
luego, sin transición, aguda, después sorda, pero siempre 
vehemente. De pronto,  decrecía como haciendo un punto, 
señalando un párrafo, redondeando un pensamiento; volvía 
a nacer chirriante —tirabuzón que extrajera con dificultad 
un concepto— y se resistía algo atorado en la forzada len-
gua del extranjero. Bailaban los sonidos una rara pantomi-
ma, y a veces una palabra sola, que no parecía sino grito, se 
levantaba de su boca, iniciaba en el cielo amarillo de la tar-
de la geometría de una ascensión difícil, y rendida, rodaba a 
los pies del hombre que bajaba los ojos como si la viera caer. 
Su silencio, preñado y duro, era entonces mucho más  in-
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teligible. En los breves instantes que la emoción dejaba en 
blanco, se metía esa angustia de derrota, de impotencia, de 
desesperación. Pero el hombre no se daba por vencido; ges-
ticulando fuertemente volvía a reanudar el discurso, mor-
día sílabas y masticaba sonidos con la rabia deleitosa del 
que ha tenido su lengua atada mucho tiempo. Sin embargo, 
más y más miraba él crecer su desesperación, como si con 
el torrente se soltaran en esa alma sordos nudos, y aquellas 
no fueran expresiones sino los tremendos balbuceos de un 
niño que pidiera algo. Él debía tener,  frente al extranjero, 
la cara embrutecida de estupor y los ojos dilatados de es-
panto. No lo había invitado a pasar, ni lo había detenido, ni 
lo había animado a seguir, simplemente lo escuchaba como 
quien escuchara una catarata con voz de pájaro; un pájaro 
que rugiera, como león, o un león que chillara como puer-
ta mal trabada. Imposible. Todo imposible y absurdo entre 
ellos dos. La soledad no se rompe con la compañía, se rom-
pe con la palabra. Y aquellas no lo eran. Las terribles vibra-
ciones se iban compactando en la garganta angustiada de 
aquel ser raro; agrupando como ovejitas vencidas; trenzan-
do como nudo o sollozo; se iban haciendo más y más ron-
cas, más y más lentas, más y más cargadas. Por último, con 
una  loca carrera que tenía en la horrible lengua del hom-
bre, el sonido de un cortinón de lluvia que batiera una tierra 
polvosa, o el golpe de abanico de la ola sobre una muralla de 
roca a la que toma de canto, las expresiones se desgranaron 
de su garganta en retirada. Alzó el brazo y lo dejó caer como 
si dijera «es inútil», abatió la cabeza sobre el pecho, y se fue 



31

sin que él hubiera encontrado ninguna actitud que expresa-
ra su compasión o su deseo de entender. 

IV

¿Piedad? ¿Qué era la piedad? Dos manos juntas como dicen 
los pastores protestantes. ¿Solidaridad? Él no sentía ese de-
seo amorfo de brindarse anónimamente a todos. Claro que 
su soledad era una soledad con pláticas, con visitas y amis-
tades. Pero allí, en ese rincón de sí mismo donde el hom-
bre existe para su propio regocijo o dolor, él también estaba 
solo. No compartía el tenaz espíritu de lucha de algunos que 
parecen empeñados en cansar metal hasta llevarlo a la ras-
gadura interna; ni tampoco la indiferente actitud de quien 
mira sin ver todas las cosas porque es como trapo, o como 
pasto que se levanta después de ser hollado, o como banda 
elástica que se distiende o contrae a la medida de un esfuer-
zo ajeno. No. Él  estaba hecho de una angelical tolerancia, 
unida a una diabólica intransigencia. Tenía la blandura del 
que ha sido golpeado y su alma goteaba por las fisuras lenta-
mente, derramándose poco a poco hasta la muerte. Su alma 
no saldría toda entera de él al morir: había ido saliendo por 
parcelas, en cada una de sus miradas, en su voz, y en cada 
uno de sus gestos. Así, hasta el agotamiento. Se daba lenta-
mente, sin fruición ni empalago, casi podría decirse por una 
mansa comprensión inerme. Pero se daba. Tenía tan limita-
das sus alegrías y había reducido sus penas a tan poco, que 
de todo ese esfuerzo sólo quedaban en él una capacidad para 
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el goce, intensa como la de un niño, y una memoria para el 
dolor, pasiva como la de una mujer. ¿Piedad? ¿Se puede sen-
tir piedad cuando se tiene tanto asombro? La única emoción 
que rebasaba la medida de su temperancia era este. Él tenía, 
ciertamente,  la capacidad también infantil de asombrar-
se de todo. Había trazado un límite muy estricto a aquellas 
actitudes que regulaban su vida; ya podía, por tanto, per-
mitirse aquel lujo ante todo lo que no cupiera en ese parco 
molde íntimo. Asombro sano y jugoso, juguetón a veces, y a 
veces asombrado. Asombro que lo llevaba a la comprensión, 
porque asombrarse es admirar y admirar es comprender. 

Ahora él y el extranjero se huían discretamente, como 
si al perder la palabra hubieran perdido toda posibilidad de 
reencuentro. Estaba mejor así, porque la presencia de ese 
hombre ponía angustia en su espíritu. Durante varios días 
oyó con más frecuencia abrirse la puerta vecina, los pasos 
apresurados, el bote de la hoja de madera, y después el eter-
no silencio del solitario. Aquel vacío se estaba haciendo tan 
sonoro, que casi llegaba a ser ruidoso. Cuando algo lo rom-
pía, lograba un íntimo descanso para esa tensión sostenida. 
Se daba cuenta de que estaba reaccionando como una cria-
tura, pero no podía evitarlo. Después de todo, no era posible 
eliminar sus temores inexplicables, ni controlar sus jugue-
tonas alegrías. Él era así, no importaba la edad que tuvie-
se; y no cambiaría porque un hombre, con peso de adulto y 
mirada de viejo, se interpusiera entre su clara conciencia y 
su borroso deber. Por eso lo evitaba y, para no oír el extraño 
silencio del vecino, se convertía él mismo en ruidoso.
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V

La esperó con verdadero fervor, con ansiedad creciente. Se 
asomó a la puerta muchas veces, y no pudo evitar, ningu-
na de esas veces, echar una mirada a la del vecino. Cerra-
da. Hacía dos días que no oía nada, ahí. Pensó con molestia: 
«una nube parece irse formando sobre todo esto. Cuando le 
vea de nuevo tendrá niebla a su alrededor. Le crecerán al-
gas o musgos en la cabeza y su lengua se convertirá en raíz. 
Malo. Muy malo». 

Atardeciendo llegó ella. Puso sobre la mesa un paquete 
que parecía un tanto abollado; se sacudió alguna invisible 
pelusa de la falda, y después, súbitamente, cuando él ya no 
lo esperaba, le dio un abrazo juguetón y se sentó medio con-
movida, medio agitada por la larga escalera. 

—Te traje este pastel. Que cumplas muchos años felices. 
Él tomó su regalo, dio las gracias y, sin desatarlo de su 

envoltorio, se marchó a guardarlo... Hacía las cosas en una 
forma un poco mecánica.

—¿No lo miras siquiera?
Ya comenzaba a jugar. Eso era bueno. Ella era así. De la 

niñez no vivida le  quedaba un doloroso gesto que a veces 
contorsionaba su cara, y de la niñez soñada, sincera inge-
nuidad y malévola picardía. Con su presencia graciosa y ex-
plosiva acabaría por sentirse bien y por olvidar al extranjero.

—¿Cuando a uno le regalan un pastel debe mirarlo?
—Pues me parece de elemental cortesía. ¡Eres tan des-

carado! Estuve una hora decidiendo entre un gótico, un mo-
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derno y este barroco, no creas que para  que tú lo vayas a 
guardar como si fuera una vulgar empanada.

—Di francamente que lo que quieres es comértelo. Te 
conozco... Pero, está bien, te voy a convidar. Desató los mo-
ños y miró. Luego, el índice acusador, la cara grotescamente 
seria (liturgia del juego) señaló una herida interna del dul-
ce, disimulada con la lengua.

—¿Y esto qué es? 
Ella puso cara de culpable, enfurruñada, un poco dolida 

de su propia gula.
—Eso es nada.
—¿Nada? Tú has andado con tu dedo dentro del pastel 

antes de dármelo.  Juego. Milagroso juego que lo salvaría 
de la zozobra creada desde su encuentro con el extranjero. 
Ventura de que ella fuera así como ella era.

—¿Te das cuenta de que tiene torrecitas y balcones con 
flores? ¿Y que adentro de los balcones hay fresas?

—Como que metiste el dedo, o la lengua. Las cosas se 
dan enteras, o no se dan.

—Pues si quieres no te lo doy. Al cabo ya cumplí contigo: 
me lo como y basta. 

—Mira. Para que veas que soy generoso, te voy a dar una 
tajadita. ¿Sonaba una puerta? No. Era él mismo rasgando el 
pastel. El cuchillo contra el plato golpeaba como la palabra 
aquella del hombre, que cayó a sus pies vencida. Un ruido 
metálico. ¿Tendría el extranjero resortes en la lengua? Me-
jor continuar no  pensando, o pensando con ella y no con 
ese otro... 
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—¡Eres un tacaño! No parece que lo hubieras obtenido 
de regalo. Después de todo, en tu miserable vida has estado 
frente a un dulce tan hermoso como este... 

—… Y con tan pocas probabilidades de comérmelo. Es-
cucha, mujer; cuando yo era chico, pedía para mi santo un 
bote de leche condensada Nestlé y me lo  engullía solito. 
Los mangos deben comerse untándose la cara con la semi-
lla babeada. Las papayas, heladas y con limón. El mole, con 
tortilla. El pollo, con la mano. Los percebes, a puro dedo. Y 
los pasteles de cumpleaños, sin ayuda. La gracia del pastel 
no está en la mesura, sino en el hartazgo, y posteriormente, 
en la indigestión. 

Ella le interrumpió:
—Cómete tu parte, bastante más gruesa que la mía, por 

cierto, sin hablar tanto, y apúrate porque lo malo sería que 
llegara alguien y tuviéramos que compartir.

Llegara alguien... ¿Y si ahora el vecino tocara la puer-
ta y los encontrara disputando? Él no iba a comprender que 
se llevaban tan bien. No entendería que ella  daba la me-
dida de esa beatífica amistad femenina que él necesitaba, 
y que él para  ella era una especie de hermano benévolo, 
asexual e indiferente. Iba a soltar seguro un chorro de pa-
labras y aquello cortaría el juego inocente que jugaban, tal 
vez para no pensar. Era mejor cerrar la puerta, hablar más 
bajo, susurrar. Para ella, aquello sería la continuación de la 
diablura infantil en que lo estaba envolviendo.

—¿Compartir qué...? ¡Aaaaah! ¿Te creías que vamos a se-
guir mermando mi pastel? —rio condescendiente—. ¡Anda!, 
cierra la puerta.
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Ella rio también. Estaba salpicada de risa efervescente 
y su conversación pasaba a brinquitos, como el andar de un 
pájaro. Aún se sentaba en el suelo. Cuando hacía viento se 
le subían las faldas y tiraba para bajarlas todo lo que tenía 
en las manos. Les hablaba a los cobradores de los camiones 
para pedirles un cigarrillo allí  donde no se puede fumar; 
detenía a cualquiera para preguntarle una dirección, y ter-
minaba convidándolo a comer. El dar era para ella un don; 
querer, una merced que se recibe; y se le saltaban las lágri-
mas de pensar en la generosidad de quien por ella se dejaba 
querer. Si algo la emocionaba hondamente, si se la trataba 
con más que cortesía formal, con sincera bondad, vendría 
de seguro a las dos de la mañana, a pie bajo un frío de tres 
grados y sin abrigo, a tocar de nuevo la puerta para repetir 
su agradecimiento. A su alrededor nunca faltaba desorden 
explosivo. No de ese desorden que habla de inercia, indolen-
cia o laxitud. No. El suyo era dinámico. Pareciera compla-
cerse en esfuerzos para colocar las cosas en los sitios más 
inadecuados y para que todo tuviera aspecto de cataclismo. 
¡Y vaya que no es fácil lograr tan depurado desorden! Son 
menester multitud de movimientos inútiles; se requiere 
gastar energía adicional. Porque el desorden es economía 
mal  entendida de gestos para todo el mundo, menos para 
ella. Para ella todo era derroche, hasta su caos inmediato. Se 
desgastaba, y sin embargo siempre parecía estar tensa; en 
la partida, no en el agotamiento. Vivía en una embriaguez 
álgida que le  daba a sus gestos la movilidad del mercurio. 
Por eso su picardía, mezcla de bondad divina y de infan-
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til juguete, tenía giros dolorosos de un dramaticismo que 
ella alcanzaba sólo con maldita sorpresa.

Cerraron la puerta. Por el borde se metía un frío, delgado 
y especial. Afuera se oían pasar como tormenta los tranvías 
y como llamado los automóviles. Se iba haciendo en la pieza 
chica ese calor tan humano de la compañía, de la broma, de 
la amistad buena, de las dos almas ingenuas.

—Ya que tú estás decidida a terminar con mi regalo, y 
yo de una blandura  particular, te voy a ofrecer un vinillo 
sabroso, resto de Navidad. ¿Has visto cómo a uno lo ponen 
generoso estas fechas? Da ganas de tener dinero y regalarlo 
a los pobres que piden en los portales del Zócalo, y comprar 
juguetes para los niños que no tienen, y hasta quisiera uno 
prestar su cama a otro y quitarse de la boca el bocado para 
que coma el prójimo. 

Ella se puso soñadora: 
—Sí. Se recuerda muy particularmente aquello de «dar 

de comer al hambriento y dar de beber al sediento». Sólo 
que tú y yo no tenemos dinero. Además, hace tanto frío, que 
hasta para sacar el monedero se piensa dos veces. Cuan-
do  todo enternecido vas a dar tu centavito, ya el mendigo 
está lejos. No se puede. Pierdes el camión o te atropella un 
automóvil, o te dan un empellón.

—Pero tienes el impulso. El impulso esencial de la ge-
nerosidad, que es lo  que importa. Algo conmovedor, o 
«conmovible» que nace con el invierno y la Navidad. Todo 
el mundo tiene deseos de ser bueno. La filantropía se pone 
de moda. Hasta yo, que no soy particularmente susceptible 
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a las modas (¿se nota, no es  cierto?), sucumbo a la tenta-
ción. Es sabroso ser bueno. Da un calor especial hacia uno 
mismo. Se entibia la emoción y se irradia hacia adentro toda 
clase de sentimientos altruistas. Sueltas tu tostón y te sien-
tes todo santo, como si con la dádiva descubierto un mundo. 
Hasta se admira uno mismo: «Después de todo,  ¡qué buen 
tipo soy!». Hacer estas cosas humildes consuela de los cons-
tantes pecados. Ten la seguridad de que yo, para estas fe-
chas, estoy muy cerca de la beatitud. ¿Otra tajadita?

—Otra... desde luego. ¿Suena el timbre?
—Ahora sí es aquí.
—¡Cállate! ¡Estúpido! Habla bajito que pueden estar tras 

la puerta.
Tras la puerta... El vecino. Su irreverente lengua con re-

sortes y tornillos; su pelo de paja gris; sus ojos llorosos de 
pez. Oír y no entender. Mirar caer las palabras y estar tan 
distante de él como de otro mundo. Pero estar después con 
la angustia terrible de que quedó algo pendiente, de que no 
se dijo nada y se ha dicho mucho. Ese hombre de estropajo. 
Imposible.

—No abras. Recoge las cosas con cuidado. ¡No hagas 
ruido!

—Apaga la luz. No te muevas tanto. Todavía queda mu-
cho pastel.

—¿Pastel?...
Se hizo un silencio forzado. Cayó sobre los dos el doble si-

lencio de la oscuridad. El llamado del timbre se repetía insis-
tente, agobiador; primero enérgico, luego furioso, más tarde 
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esporádico y, por último, cuando ya los dos con los múscu-
los tensos y todavía un bocado en la garganta comenzaban 
a aflojar la tensión, otro melancólico llamado que se pegó a 
la pared, entró, subió haciendo eléctricas  cosquillas por la 
espalda de ambos, y se metió en su cerebro para quedar allí 
como un animalito perseguido. El mundo de todos los que 
llaman, de los que necesitan algo. Un lenguaje que tampo-
co se entiende porque no tiene palabras. Un timbre puede 
ser cualquier cosa. Es dramático porque es anónimo. Den-
tro de su sonido  culebreante caben todas las conjeturas. 
Antes, cuando la gente llamaba con los  nudillos, el golpe 
identificaba a la persona. Unos llaman seco, otros cortante 
y largo, otros nerviosamente. Bien. Pero el timbre no implica 
responsabilidad. Es la  ignorancia. Y después de todo, aun-
que suene mucho, es también el silencio, porque los ruidos 
forman parte de él; sólo lo desbarata, como a la soledad, una 
palabra. El timbre, que no tiene palabras, es el silencio.

Se oyeron unos pasos tras la puerta. ¿Serían los pasos 
del extranjero? ¿Serían sus trancos salvajes y desacordados? 
Era mejor no pensarlo. No estaba para escuchar el aluvión 
de sus palabras sin palabras. ¡Qué modo raro de ser arras-
trantes  esos pasos! ¡Qué agonizante manera de repetirse 
uno después del otro! Entre cada golpe se metía un blando 
silencio prolongado y el pastoso ruido parecía pegar contra 
la noche, como si la noche fuera de esponja con agua.

¡Todo era horrible en  ese hombre, hasta su paso! La 
pausa entre esos ruidos tenía forma, le parecía verla, la for-
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ma irregular, de sus dos piernas. Era una pausa irregular, 
elástica, flexible, mojada y hasta hedionda.

¿Llegaría él a entender a falta de otra comunicación, el 
lenguaje de los pasos de aquel hombre? Recordaba cómo ha-
blaban de desesperanza, de derrota, el día que él se volviera 
de espaldas para subir a su cuarto huyendo. Después, cómo 
de vencidos y elocuentes, pero enérgicamente elocuentes, 
estuvieron la tarde que le habló. Si algo en ese hombre pu-
diera tener color, sus pasos de aquel día estaban salpicados 
de manchas rojas, como enjoyados, como chispeantes. Y 
esta noche, ¡pobres!, parecían los de un niño perdido,  con 
algo de rosa y tierno, como la garrilla almohadillada de un 
conejo, pero sin su saltarina gracia. No. Agonizantes. Mu-
riendo poco a poco. Arrastrándose. Tan  lentamente que 
parecía la pierna quedarse en el aire mucho rato, estirando 
el triángulo de silencio, o el pie seguir el suelo uniendo la 
angustia a la angustia, la pena a la derrota. Tuvo impulso de 
salir corriendo, abrir la puerta y llamar al extranjero. Pero 
se detuvo. ¿Sería él? ¿O sería uno de sus amigos que inopor-
tunamente aparecía...? ¿Y el pastel? ¿Y el juego que quitaba 
el desconcierto? No abrir. ¡Decididamente, no abrir!

VI

Lo despertó un dulce malestar en el estómago y el escánda-
lo de personas que entre gritos y susurros hablaban todas 
a la vez. Recordó con ira sus literarias palabras de la noche 
anterior: «el encanto de los pasteles está en el hartazgo, y 
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posteriormente, en la indigestión». ¡Qué desagradable! Se 
levantó para averiguar qué  cosa ocasionaba tanto alboro-
to. Al pasar por el comedor miró los restos del dulce sobre 
la mesa: un trozo todavía entero y un dorado hormiguero 
de migajones. Casi sintió vómito. Su estómago se rebelaba 
contra el desorden. Tenía el paladar amargo, los dientes su-
cios, la garganta como cuero. Hizo un mohín de desprecio:

—Barroco, con su punta de Luis XVI, fresas adentro, 
capiteles y balcones. ¡Uf! Descomposición anticipada de mi 
cuerpo. De las fresas han de salir gusanos. De los balcones 
culebras que me morderán las tripas.

Abrió la puerta.
Frente a la puerta del solitario, todas las vecinas, sus 

maridos en pijama y unos cuantos policías, discutían aca-
loradamente. Él sintió vértigo. Se agarró al  marco. No te-
nía valor de preguntar. Pero tampoco hubo necesidad. Una 
vieja gritona aseguraba enfáticamente, sacudiendo el pelo 
desgreñado y como queriendo meter en el cuarto cerrado su 
picuda nariz:

—... dice el forense que murió de hambre.
¡Cuántos inconvenientes por alquilarle a extranjeros 

que no hablan nuestra propia lengua! 

México

Repertorio americano, 20 de julio de 1948 
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De su oscura familia

Tenía el alma de páramos sin viento. Nada más desolado 
que esos ojos por donde no había ningún drama, carentes 
de lágrimas, de sonrisa y de miedo. Había venido a la tierra 
para dormir un largo sueño del que despertaría sorprendi-
do sólo cuando hubiera muerto. Si la paz fuera un estado de 
inercia, él entonces estaba en paz con todo, hasta con aque-
llos que, rompiendo su rutina, lo hacían hoy desembarcar 
en lo desconocido, Pero la paz no es un estado de inercia, es 
un estado de combate cauteloso, de activa gestación anó-
nima, de fecundidad aplazada. Por eso no se podía hablar 
de paz mirando sus gestos pasivos, ni de calma observando 
sus ojos abiertos y dormidos.

Adoptaba el hábito de la costumbre por no conocer otro, 
los modales del caballero sólo por falta de móviles fecun-
dos. Río sin cauce, vivía una vida de lago que tampoco tu-
viera playas, ni eco, ni espejismo, ni reflejo, ni ola. Estaba 
antes de las cosas en un momento de edénica ignorancia 
como si la mano del creador se hubiera despedido de su for-
ma sin comunicarle ningún soplo divino. Esta allí porque 
allí lo habían puesto las circunstancias. Hoy era un exiliado 
político sin credo; antes, un funcionario judicial sin voca-
ción. Llegó a magistrado porque su padre lo hizo estudiar 
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Derecho, sus parientes lo iniciaron de alcalde, las circuns-
tancias produjeron una vacante y, finalmente, murieron dos 
superiores jerárquicos que volvieron su designación inevi-
table. Su nacimiento no abrió en mayúscula ningún párrafo 
y su muerte no pondría un punto final a nada. Era sólo una 
coma accidental, fortuita. Con la misma carencia de trage-
dia y gloria, se convirtió, por obra de una revolución en la 
que no participara, en el exiliado político anónimo que hoy 
ponía pie en el suelo imantado de México. Lo acompañaban 
su mujer y tres hijos. Y se había casado y procreado sin amor 
ni pasión, casi sin elegir la compañera ni desear los hijos. Se 
había casado ¿por qué? Probablemente porque los hombres 
se casan. Eso era todo. 

En el avión no sintió temor, lo más un poquito de sor-
presa. A cada sacudida su mujer lo tomaba por el hombro 
angustiosamente, apretaba el brazo inerte y decía:

—¡Esto se cae, Raúl… se cae! 
—No se cae —contestaba el hombre sin prisa. Ella pasó 

repetidas veces, en las varias horas, del terror al embele-
samiento y de la añoranza temprana al recuerdo virulento. 

—Mira allá abajo, Raúl. ¡Es fantástico! 
Él miró. Pero ya lo que ella viera no estaba abajo. Junto 

a su cara, verticalmente, se erguía un telón de locura con 
un pedazo de mar rosado por el crepúsculo, extrañas bar-
bas acuosas de un delta abierto, cuatro islas en ebullición 
inquieta, un pequeño barco trepando frenéticamente por la 
abrupta pendiente del paisaje.

—¡Nos caemos, nos caemos! 
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—Cambiamos de rumbo —dijo él.
La horizontalidad devolvió a la calma a su mujer. 
—A esta hora —dijo— mamá pondrá la mesa para la 

comida, y nosotros no estamos… Todo por esos… ¡Son unos 
canallas! ¡Canallas!

—¿Quiénes?
—¡¿Quiénes!? Me preguntas ahora… ¡quiénes! Los in-

fames que nos quitaron todo y nos mandan a México. Esos 
canallas. 

—¿Los revolucionarios? 
—¡Pues claro! Los revolucionarios. Nos echaron y ahora 

tú no sabes ni siquiera lo que vamos a hacer.
—Vamos, supongo, a vivir en México. 
—México —dijo ella amargamente—. Dicen que es una 

ciudad sucia donde te lo roban todo. ¿Por qué había de ser 
México, precisamente México que tanto me desagrada…?

—Yo no sé. Nos da asilo, debemos estarle agradecidos.
Volaron un rato en silencio. Un largo y pequeño rato 

porque en el avión el tiempo va embarcado como un pasaje-
ro más y nunca se sabe si transcurre un minuto o una hora. 
Y cuando la mujer repetía colérica «México que tanto me 
repugna», se cortó para observar vehementemente:

—¡Mira, Raúl, qué maravilla! 
—Ese es México, que tanto te repugna —dijo él sin iro-

nía, y miró.
Estrellas paralelas, inocentes, dándose la mano tibia en 

la oscuridad para afirmar la ruta; vertiginosas trayectorias 
de sombra; luces rojas y verdes y amarillas. Luces blancas en 
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grupo lechoso; luces vagas, desleídas, parpadeantes. Luces 
rectangulares, fugaces, herméticas; luces escalonadas, re-
tadoras, altas. Cada vez más próximas, luces lentas, geme-
las, de los coches y luces en haz, viajeras haciéndose guiños 
amistosos en el aire nocturno, entrecruzando sus líneas, 
convirtiéndose en una sola, abriéndose en ángulo, triángu-
lo, rectángulo, agudo, obtuso. Luces del aeropuerto, y de la 
ciudad, y de los vehículos sobre México tendida y palpitante.

Nunca tuvo urgentes problemas económicos. Ahora tampo-
co. Tenía un cuarto para él y su mujer, otro para los niños. 
Les servían en esa pensión una curiosa mezcla de desayu-
nos gringos con jugo de fruta, wafles y café, y pintorescas 
comidas yucatecas sin chile, con queso, tortilla, y hebritas 
sutiles de pálida carne helada. Era curioso que con esa dieta 
no ocurriera nada en los estómagos, pero positivamente no 
ocurría nada, ni indigestión ni nutrimiento. Tampoco de la 
casa misma se desprendía ningún aliento definido, y cuando 
las cosas debieran reñir abiertamente, el color de la tarde, el 
canto de un pajarillo, el pirul del balcón o la voz de Chona, la 
criada, restablecían la peligrosa armonía. Peligrosa porque 
la vieja mansión porfiriana tenía en las paredes y en el techo 
de todos los cuartos guirnaldas de rosas de yeso pintadas 
en colores pastel, amorcillos con lazos, allí donde el techo 
hace esquina, cornucopias desbordantes en el capitel de las 
columnas, cintas entrelazadas con hojas formando un cír-
culo en los sitios donde antaño colgaran arañas esplenden-
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tes de vidrio cortado, y hoy pendía el escuálido cordón de 
una bombilla eléctrica y abajo, como amueblado, sarapes de 
Saltillo y Toluca sirviendo de alfombras; estrepitosas tallas 
resquebrajadas con pretensión colonial y marca Lagunilla; 
couches americanos de magníficos resortes, sombrerotes de 
charro en las paredes, frágiles bibelots de vidrio soplado en 
todos los sitios y en los más inesperados lugares muñecones 
de petate montados en caballos de petate, y secas indias de 
petate con niños secos de petate también. 

Cuando uno estaba de espaldas en el sofá, se despren-
dían del techo flecos de vals Strauss, y cuando uno se incor-
poraba, de los colores fuertes reventaba un grito violento de 
jarabe tapatío o un eco nasal de son huasteco. Por la inter-
media zona neutral entraba un aire limpio, purísimo, y por 
el hueco del balcón se veía estremecerse el pirul y estreme-
cerse el cielo alto y violeta de México, tan sensible a la luz 
como una piel. Esos elementos palpables, sedantes, resta-
blecían la armonía entre la arquitectura y la decoración. Allí 
no pasaría nunca nada. 

Chona, la india maya, hacía la limpieza; la patrona 
doña Mercedes, una yucateca plácida, guisaba la comida. 
Entre los dos polos domésticos, la mujer de Raúl paseaba 
su inadaptación plañidera y ronroneante. Tan híspida era 
la estructura mental de la esposa, que Raúl, acostumbra-
do a encajar en medio de algo cómodamente: su trabajo, 
su hogar, sus microscópicas alegrías, sus reguladas pe-
nas, comenzó a desplazarse hacia otra frontera, por hostil 
y huraña que esta lo acogiera, con tal de no contemplar el 
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espectáculo de Isabel desocupada, negativa, renuente a ver 
siquiera la ciudad como si fura el campamento de una sola 
noche, y no oír sus quejumbrosos monólogos constantes.  

Vivía en la esquina de San Luis Potosí y Medellín a una cua-
dra de Insurgentes, la ancha vía blanca que parte de Méxi-
co como un pañuelo en adiós parte de la tarde. Así de fugaz 
pero inolvidable. Allí tomaba un camión y pocos minutos 
después entraba por las calles de Artículo 123, Hidalgo o 
Juárez, en el hormiguero vital del centro.

El centro de México no tiene una actividad puramente 
comercial, y es esto lo que la diferencia de cualquier otra 
ciudad. La actividad allí rebasa todas las fronteras. Es rít-
mica y también descompasada; subterránea y estrepitosa; 
elegante y populachera; noble y sórdida. El mexicano se 
mueve en ese caos con una suerte de recóndita certeza y el 
extranjero no detona, se funde. Esa movilidad secreta de la 
masa humana que a todas horas obstruye Madero, San Juan 
de Letrán, Gante, el Caballito, 5 de Mayo o el Zócalo, es la 
movilidad de una planta acuática, flotando en los vaivenes 
de la corriente, pero atada por una línea flexible a algo soli-
tario y fecundo. 

El tiempo en México se rige por la nota amarilla de su 
cenit, por la nota agria de su madrugada o por la nota violá-
cea de su crepúsculo. La hora no depende del reloj que presi-
de la esquina de San Juan y Madero, sino de la prisa para una 
cita aplazable en cualquier momento, o del alto inevitable y 
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placentero de un taco comido en cualquier puesto o de una 
conversación entablada en cualquier instante. México está 
siempre dispuesta a andar, a detenerse, a correr, a tenderse, 
sólo no está dispuesta a morir. Hay allí una vida que no tie-
ne nada que ver con la prisa, ni con el tiempo; es una vida a 
veces agónica y a veces pujante, pero siempre en estado de 
contagio penetrante.

A Raúl le gustaba pararse con golosa fruición en el edi-
ficio Nieto y contemplar las dos corrientes increíblemente 
dispares que allí se encuentran: la elegante humanidad de 
Madero, poblada de mujeres enguantadas, de bellas piernas, 
mujeres perfumadas y distantes; hombres de abrigo oscuro, 
con caras animales de macho voraz y gestos de diplomático 
en acecho; niños con ayas uniformadas, autobuses lujosos, 
automóviles lujosos, tiendas lujosas. Y encontrándose en 
ese punto, transversalmente, la virulenta vía humana que 
recorre San Juan de Letrán: hombres de sarape, mujeres de 
reboso, niños harapientos, «boleros» insolentes, «pachu-
cos», afeminados, vendedores de grito pelado, empleados 
grises, mujeres estrepitosas, morenas y como desnudas, ta-
querías, pulquerías, ventas de todo en el suelo, restaurantes 
baratos, mercadería barata, mujeres baratas. En la esquina 
de Nieto, frente al reloj, las dos humanidades se entrecru-
zan; el pachuco le cede el paso a la señora, el diplomático 
piropea a la hembra, el aya rica tira de un niño pobre a quien 
va a coger un camión, la mujer del pueblo envidia el traje de 
la dama y la dama envidia los pechos de la mujer del pueblo. 
Después las dos corrientes se van, ha vuelto el semáforo a 
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su luz de paso y la vía humana cálida va a perderse sobre 
San Juan hasta Santa María la Redonda y Cuauhtemotzin, 
mientras la vía humana helada va a perderse desde Madero 
a Juárez y Reforma, desde Madero al Zócalo.

Raúl miraba y sus ojos comenzaban a ver. Con una lenti-
tud de ciego que aprende, poco a poco, pero ya había algo de 
humano en su pupila. Se despertaba allí, clandestinamen-
te, un fugaz apetito del instinto o una codicia transitoria, 
o también, muchas veces, una cálida piedad hasta enton-
ces desconocida. Pero los ojos de Raúl, todavía sordamente, 
participaban en el caos. Sus ojos, ya que no todo él, forma-
ban parte. 

Después se iba a la pensión de nuevo, a su mujer lamen-
tosa, al silencio agridulce de Chona, a las cornucopias y los 
muñecos de petate. Y entonces sentía que no formaba parte. 

Al principio quiso arrastrar a Isabel en sus recorridos:
—Vamos a la Villa de Guadalupe.
—No —decía ella—. Es sucio, me robarán, hay viruela. 
Y Raúl se iba solo. Comenzó a levantarse temprano, tan 

temprano que casi partía con el último silbido del velador 
nocturno. Sin desayunar, sin bañar a veces, estremecido y 
urgente. 

—Pero, ¿a dónde vas a estas horas? —preguntaba Isabel. 
—Voy —contestaba él secamente. 
—¿A dónde? —insistía su mujer. 
—Hay feria en el mercado de La Merced. Quiero verla. 
—Te robarán. 
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—¿Los calcetines sin quitarme los zapatos? —y sonreía 
al hacerse eco de un decir que los mexicanos inventaron 
para burlarse de su propio latrocinio. Y Raúl, sí, Raúl sonreía. 

Le gustaba también, ¡y de qué manera!, mezclarse a la mul-
titud de los mercados. A esa hora temprana llegaba el pes-
cado desde Acapulco, Tampico y Veracruz. Todavía quedaba 
en esos cuerpos plateados un estremecimiento postrero, 
y al rodar la masa pegajosa de los furgones de carga a las 
canastas de los cargadores, en los millones de ojos fijos, 
opacos, se podía ver una como mirada implorante. Raúl la 
escrutaba, sádico, gozoso. Un pescado rebelde trazaba una 
trayectoria delirante y azotando de paso algún rostro caía 
en el torrente asqueroso del caño. 

—¡Jijo’e su madre! —y una mano tan activa como la voz 
volvía el muerto animal al canasto.

Langostas, camarones y langostinos agitaban sus miles 
de patas sin perder, ni en la muerte, su signo grotesco. Raúl 
sentía un estremecimiento de asco y espanto recorrerle la 
espalda. Sentía garras en todo él. Sentía. Sí, sentía. 

A esa hora temprana el vendedor estrena grito. Debu-
ta en el aire de la mañana partiendo su alarido en dos un 
instante. El sol horizontal vibra, los olores todavía están 
dormidos, los lavadores empapados que limpiaron ya el 
mercado se retiran a dormir, los indios ensayan su len-
guaje, el que en el curso del día y del uso, tendrá una peri-
cia maestra para halagar, ofrecer e insultar.
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A esa hora temprana sólo le llaman vacilantes:
—Güerito…
Y espera en vano la oferta que no llega. ¡Es tan tem-

prano! Comienza a oler a guisote. Raúl en ayunas dilata el 
apetito. En un puesto michoacano venden «soricua». Va a 
comprar, pero…

—Usté dirá en qué se la echo…
Y ante el caldo de sangre de puerco duda si poner las 

manos o la boca. La india siguiere:
—Compre un pocito, su mercé…
Y su mercé compra un pocito. Al primer bocado una sali-

vación reactiva inunda su boca; el chile entrecierra los ojos, 
luego zumban los oídos, luego un calor un calor espantoso 
hace presa de él, luego el calor se vuelve tibio, confortante, 
amigable, y con los siguientes bocados de soricua y tortilla 
una placidez estomacal beatífica lo invade. Tiene ganas de 
reír, de abrazar a la india y de comer más chile. ¿Por qué 
dirán que el chile pica? Bueno… sí pica, pero pica saboroso. 
Sabe, y todo él sabe, con sabor sabroso como si se hubiera 
vuelto fruta.

Lo rozan mujeres sucias que dejan hebras de pelo en su 
saco, lo empujan cargadores y lo insultan; él se deja insultar. 
Está contento. Un hombre empapado en sudor pasa a su lado 
dejándole la mano mojada. Él, que nunca ha sudado, recibe 
ahora un sudor ajeno. Hay algo tan vital en ese líquido salo-
bre, que, si no fuera absurdo, él lo probaría. Pone la mano al 
sol y las gotas brillan allí como si fueran suyas. Cálido licor, 
de color del rayo que lo hiera, hecho a la medida de un es-
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fuerzo humano, producto auténtico, tan auténtico, que aún 
allí, en una mano extraña, es siempre valor positivo. No lo 
seca, lo mira secarse sobre su piel al calor prodigioso del sol. 
Todavía cuando ha muerto, deja una costra salina, sobre su 
piel blanca una arquitectura de escarcha, la ramazón fugaz 
de un pólipo marino, una cubicación de filamentos, mien-
tras él se siente contagiado, preso, y una euforia delirante 
mueve sus pasos y anima su mirada. ¡Está contento!

La selva de gritos se tiende sobre él, lo defiende la soledad, 
y a cada momento rompe con una oferta el cristal de su in-
diferencia anterior. 

—¿Un vestido? ¿Se lo prueba?
—Compre, güerito… 
—Como hecho a su medida, chulísimo, compre, güerito…
Frutas, verduras, trajes, zapatos, cintas de colores, va-

sijas, canastos, mujeres, perros, coches, autobuses, de todo. 
Plácidamente, sobre los rieles del tranvía, un hombre ex-
tiende con precisión su carga de naranjas. Trata con una 
mujer, y cuando el tranvía llega, ha calculado tan bien, que 
el vehículo pasa sobre la mercancía sin tocarlo ni moverla. 
Impasibles, el marchante y la compradora vuelven a unirse 
y a gritos, reanudan el trabajo sobre la torre de naranjas.

Un ímpetu contagioso lo posee: él tiene que comprar 
algo. Debe compartir en alguna forma la actividad circun-
dante, no puede ser sólo un espectador pasivo. Y mira tan-
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tas cosas que sin saber qué elegir, se decide por un muñeco 
de petate.

De no ser por sus ojos y el peso retrospectivo de su abulia, 
Raúl habría tenido facciones enérgicas. El mentón duro, la 
barba cerrada, la nariz larga y recta, la frente alta. Vestía 
con corrección inusitada; algo de inmaculado y abstracto 
presidía sus gestos. Pero un matiz endeble le quitaba grave-
dad, sobre todo hondura, a su presencia. 

Su mujer estaba hecha de elementos añosos: la piel 
cetrina, los ojos color tierra, los dientes calcáreos, el pelo 
grueso, la boca carnosa. No era fea. Sólo que sobre ella no 
había nunca soplado un viento de primavera. Él era fugaz, 
ella pétrea.

Y así, con tenacidad de hiedra, se aferraba al pasado. 
Repetía los ritos domésticos disciplinadamente y sólo se 
movía para salir si el acontecimiento era capaz de producir 
en ella imágenes retrospectivas. Iba a la iglesia, a cualquier 
tienda chica, a algún cine de barrio, porque esos sitios le re-
cordaban su tierra. Pero nada más. Decididamente hostil a 
todo lo nuevo, odiaba a México, tan nuevo y tan diferente.

Llegó a odiar también la sorprendente actitud de su mari-
do. Estaba acostumbrada a prever sus movimientos, adivinar 
sus ideas, regular sus hábitos. Y ahora, todas las previsiones 
no bastaban para controlar el desorden interno en que él vi-
vía. Una especie de embriaguez, un estado de álgida concien-
cia, una secreta avidez lo informaban. Y entonces tuvo celos. 
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¿Para quién se vestía Raúl con esa prolijidad anhelosa? ¿Por 
qué había comprado corbatas de suave tejido y raro color? 
¿Qué amigos, qué amigas lo acompañaban a todas horas? A 
veces, telefoneaba desde el centro:

—Isabel, llamo para avisarte que no llego a cenar. Tengo 
una cita. 

—¿Con quién?
—Con un amigo. 
—¿Alguien de allá o de aquí…?
—Un mexicano. 
—¿No será una mexicana?
—Isabel, jamás me ha gustado que me interroguen. 

Nunca lo habías hecho. 
—Tal vez porque no había nada qué preguntarte.
—Tal vez —dijo él y cortó la comunicación sin despe-

dirse.
Sufría la urgente llamada de los sitios nuevos, y de 

aquellos en que él iba a su vez encontrando su propio sitio. 
Se sentaba, en el restaurante Prendes, donde el salón tie-
ne un aspecto transitorio tal, que luego sólo podía recordar 
los manteles blancos, los saloneros sin aire concupiscente 
ni cónnive, el aspecto floral de los rabanitos cortados y la 
blancura sospechosa de un tallo de apio. Veía sentarse a los 
clientes y discutir con grave seriedad el menú. Se sentía sú-
bitamente incluido en un todo amable por el gesto familiar 
con que lo recibía el mesero. Elegía con fruición la mesa cal-
culando la luz, la vecindad de un francés que siempre discu-
tía los vinos, o el calor chispeante de un grupo de andaluces 
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expatriados. Y abría los ojos con deleite, los oídos con sor-
presa, el paladar con gozo. Estaba aprendiendo a comer con 
la salvaje liturgia de un mexicano auténtico, que se permi-
te el lujo de traicionar a su propio estómago para gustar un 
pato en naranja, un T-bone steak o un manojo de repulsivos 
y deliciosos percebes. Había llegado a dominar el itinera-
rio gastronómico de México y su sordo paladar de antes lo 
acosaba con antojadizos pedidos que él satisfacía como se 
colman los caprichos de un hijo tardío.

Después, gozosamente, salía a encontrar la ciudad. En 
sus monumentos, en su clima y en su humanidad. Y como un 
asceta descubriendo fórmulas, dividía deslumbrado la mu-
chedumbre de la calle hasta dar con la unidad de una mucha-
cha de ojos justos, helados, transparentes; o multiplicaba la 
arquitectura del edificio. Vizcaínas por la noche y el viento, 
placiéndose en acariciar con la mirada, a veces con la mano, 
la piel áspera y morena, sólida y liviana del «tenzontle» de 
la fábrica. Más suave que el granito, más noble que la made-
ra, más plástico que el mármol, el tenzontle abarca además 
toda la gama calidad de los ocres y rojos, desde el pardo Ali-
zarín, el pardo Jacaranta y la sombra tostada, hasta el para-
rrojo y el azar. Y cuando las tolvaneras de Texcoco informan 
de amarillo su superficie, parece una vegetación espuria 
que, por un exceso de lujo, hubiera nacido sobre el pétalo de 
una rosa para darle más extraña calidad. Ahora, en invierno, 
el tenzontle es vibrante, en verano, el tenzontle era fresco. 
Raúl pasaba el dorso de la mano sobre la piel del edificio y 
admiraba la vejez augusta de las puertas, de las ventanas 
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distorsionadas por el hundimiento del casco monstruoso en 
el suelo inestable de México. Tenzontle, polvo, viento, luz y 
lluvia eran sus amigos. 

Salía temprano a encontrarla y regresaba de encontrarla 
tarde. Una vez lo sorprendió el amanecer en Tacuba, bajo el 
árbol de la noche triste. Sorbiendo con dolor el dolor de aquel 
hombre verdadero, Cortés, que pasó allí su más amargo in-
somnio, sin llegar a descubrir que no velaba sólo porque Mé-
xico estaba con él para acompañarlo y que lo acompañaría 
ya por siempre. 

Veía entrar a las parejas en los hoteles sin recatarse, 
los veía darse largos besos transitorios en los parques, y se 
acercaba a la piel profunda de las mujeres, a su íntimo os-
curo, a sus huesos geométricos, entregando y tomando cada 
vez como si fuera la última vez. Las mujeres hacían viajes 
por la pasión; los hombres tripulaban su esperanza siempre 
sin remordimientos porque con ello no traicionaban su raíz 
última ni su voto primero. No es allí donde el ser humano se 
traiciona; no en lo que se asemeja, sino en lo que desemeja. 
Se hiere a sí en lo muerto; lo muerto está siempre extraña-
mente vivo y hay que matar lo muerto antes de poder hacer 
brotar el vivo. Él había vegetado hasta entonces en todas 
sus defunciones, y sólo ahora, con esos hombres que se pa-
recían en lo vital, con estas mujeres que se entregaban en 
lo vivo, él esperaba el verdor de una nueva cosecha. Estaba 
dispuesto a contaminarse de todo, sólo por el deleite prodi-
gioso de participar. 
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Vivía ahora en derroche y orgía, pero algo sereno, algo 
eterno como el precario equilibrio de un muelle en la tarde, 
hacía siempre atracar sus sueños al agua tibia de un final 
descubrimiento. Estaba para ello parado en la tierra donde 
lo fecundo preside, donde la palabra «madre» ocupa desde 
la bendición hasta el insulto y el padre no es nadie, puede 
ser cualquiera, porque México es mujer, hembra, señora.

—Es una verdadera vergüenza que vengas a esas horas. 
¿Te parece poco las tres o cuatro de la madrugada lo menos 
dos veces por semana? Nunca habías hecho esto. Y ahora, te 
niegas a acompañarme. 

—Me niego —dijo Raúl como un eco. 
Isabel ensayó la nota suplicante.
—Raúl, esa gente nos puede ayudar a regresar… Están 

extendiendo permisos aislados a personas que no intervi-
nieron activamente. Tú eres uno de esos. 

—Desgraciadamente —confirmó él.
—¿Qué querías, pues? ¿Haber tomado un rifle y salido a 

disparar? ¿Haber muerto a alguien? 
—Haber participado, participado…
—Bueno… Dejemos eso. ¿Vas a acompañarme?
—No.
Isabel se irguió furibunda:
—¡Pues yo te he de arrancar de esta ciudad maldita! 

¡Volveremos! ¡Estoy harta de esta pensión, de la gente, de la 
comida! ¡Estoy harta! Quiero regresar y voy a conseguirlo. 
No me pasaré el resto de mi vida metida en estas cuatro pa-
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redes, con los niños poniéndose flacos y pálidos y enfermos. 
¡Estoy harta! 

—No los sacas… ¿Cómo quieres que estén sanos?
—Hay viruela, tifus, fiebre de Malta. Y dices que los sa-

que…
—No sabía yo que todos los niños mexicanos estuvieran 

enfermos.
—Lo están, aquí no hay leche que lo sea, ni queso, ni 

mantequilla. Nos vamos de esta ciudad llena de mujeres… y 
de hombres… —agregó para ocultar su recóndito celo.

—Una ciudad llena de mujeres y de hombres… —ratifi-
có él para verbalizar su íntimo pensamiento. De hombres y 
mujeres—. Tienes razón.

—Entonces, ¿vas a acompañarme?
—Entonces, no voy a acompañarte.
Isabel se arrojó llorando sobre el couch. Él sentía sólo 

infinita indiferencia. La miraba estremecerse sin que él 
pudiera estremecerse por ella. Isabel estaba allá en el re-
cuerdo, él, que no tenía recuerdos, se sentía incapaz de 
compartir esta pena. Al cabo de un rato la mujer se levantó 
desilusionada y amargada. Ya no lloraba. Estaba retadora: 

—Está bien. Tendré que hacerlo sola, pero lo haré. Nos 
iremos. Al cabo no tienen nada que cobrarte. Muy pronto te 
traeré el permiso y entonces vendrás conmigo. 

Se arregló frente al espejo. Peinó su mata de cabello 
grueso. Alisó su ropa. Salió para dar una orden a Chona sobre 
los niños y regresó para sacar una carta que le tendió a Raúl: 
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—Ya que sales. Porque supongo que sales…
—Salgo ahorita.
—Pon esta carta en el correo. No aquí en el barrio, sino 

en el correo central, área y entrega inmediata. Quiero tener 
esta semana una respuesta. La pido además por cable y en-
tonces…

Raúl se ponía, entretanto, su mejor corbata. También 
peinó sus cabellos, pero con lenta prolijidad. Cogió el abrigo 
porque hacía frío, era noviembre. Al cerrar él la puerta del 
cuarto ella volvió a abrirla tras su marido para decirle a gri-
tos, retadoramente: 

—¡Entonces, nos iremos! ¡Dejarás a esa mujer que tie-
nes!

Al poner el pie ya en la calle, Raúl tocaba el vientre de 
«esa mujer» fecunda. 

¡San Juan de Letrán a las siete de la noche! ¡San Juan de la 
magia y el embrujo! Milagros a la venta para ser inventados 
por el comprador. El frío que vería entrando geométrico por 
las vías estrechas de 16 de Septiembre, Madero, 5 de Mayo 
y Tacuba, al llegar a San Juan, suelta la cabellera, enloque-
cía. Se arrojaba de un lado a otro, metía la mano por debajo 
de una ropa, peinaba una cabellera como si fuera un pino, 
ceñía un talle como si fuera un brazo, levantaba del sueño 
la mercancía del vendedor como si fuera un niño. Raúl se 
entregaba al juego. Comprando cosas inútiles, comiendo sin 
apetito, mirando las postales para hombres, escuchando 
una oferta, leyendo todos los carteles, viendo una transac-
ción furtiva. Avanzaba tan poco, que al llegar frente al Pala-
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cio de Bellas Artes ya la noche transparente había caído del 
todo sobre México. México, insomne, velaba el gozo de sus 
hombres, el dolor de sus hombres, el sueño de sus hombres. 

Se detuvo de nuevo a contemplar un milagro calleje-
ro. Sobre un trapo negro, un hombre hacía bailar tres es-
queletos desarticulados. Los muñecos se erguían, saltaban 
mientras el hombre, sin mover las manos, con palabra vi-
brante, dirigía sus cabriolas. Luego ofreció su pintoresca 
mercancía. Raúl compró un par de monigotes. «Los hará 
usted bailar», dijo el hombre. Él sabía que después, en sus 
manos, no se moverían más. Pero había comprado un mila-
gro, y los milagros, para que sucedan, hay que inventarlos. 
Él estaba comprando con eso, no el milagro de los muñecos, 
sino su propio milagro.

Metió la mano bajo el saco y tocó la carta. Aérea, en-
trega inmediata, nos iremos, dejarás a esa mujer que tie-
nes… sacó el sobre y lo llevó en la mano; ya estaba cerca. 
El Palacio de Bellas Artes, en su desnudez nocturna, hasta 
parecía hermoso. Todo lo innoble de su arquitectura afran-
cesada, todo lo ostentoso de sus mármoles de colores, toda 
su grotesca robustez, desaparecían con la noche. Sobre las 
cúpulas doradas, un rayo de luna y un rayo de luz compe-
tían a sacar chispas móviles. Se dejó arrastrar a prisa por 
el tráfico febril de la avenida. Lo empujaban. Lo forzaban 
a avanzar. Él se entregaba. De pronto, el torrente atracó en 
un costado del edificio. 

Y allí lo ancló la angustia. En una entrada lateral, so-
bre la lujosa escalinata, veinticinco o treinta bultos huma-
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nos, que lo mismo podían ser hombres o mujeres, alumbra-
dos por una lamparilla de gas, yacían en todas posiciones. 
Unos tendidos a lo largo, otros sedentes, otros arrebujados 
en ellos mismos. Los más, como esas figuras mexicanas que 
la industria ha convertido en vulgares: sentados, los brazos 
anudando las piernas bajo el sarape negro o gris, el enorme 
sombrero ocultando la cabeza y rodillas, inmóviles, silen-
ciosos, trágicos. Un cordón de policía separaba los indios del 
público interrogante. Tuvo que preguntar a su vez. Le dijeron:

—Son huelguistas de Aguascalientes. Llevan doce horas 
en huelga de hambre.

El que lo informara miraba el grupo como electrizado, 
con un brillo amenazante en los ojos, hasta cierto punto, go-
zoso o agresivo. Hizo un gesto enérgico con las manos y dijo:

—¡Así se hace! ¡Son muy machos! ¡Un hombre no debe 
dejarse! Ya lo verá usted, aguantarán hasta morir; un indio 
no se raja. 

—Pero, ¿qué piden? ¿Cuál es la causa de la huelga?
—No sé. Acabo de verlos. Pero tenga la seguridad de que 

caerán muertos antes que rajarse. Y hay mujeres entre ellos. 
¡Así se hace! 

Quiso preguntar «¿así se hace qué?», pero no se atrevió. 
Fue hasta la próxima esquina, puso la carta, y su acto le pa-
reció terriblemente inútil. 

Volvió al día siguiente en la mañana. Y al otro día, y al otro. 
Allí estaban siempre los huelguistas, inmóviles, yacentes, 
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silenciosos. El mismo grupo de público los rodeaba, y la po-
licía también conservaba un cerrado mutismo. Parecía que 
estuvieran con ellos, no contra ellos. Raúl estaba cada vez 
un gran rato, después bajaba despacio San Juan de Letrán, 
sin poder mirar los vendedores, las piernas de las mujeres, 
ni los escaparates ni nada.

Sentía vergüenza de su futilidad, de su hartura. De su 
vida gratuita, dada a ningún contacto. No hay que venderse, 
se decía, y yo me he vendido. Me he vendido a la molicie, a 
la inercia, a un gobierno en el que no creía, a un trabajo que 
sólo a mí me reportaba el beneficio del dinero.

Yo, se dijo, era el hombre que administraba justicia. Y 
tuvo más vergüenza.

Esa tarde su mujer lo recibió desde el balcón sacudiendo 
jubilosa un papel azul en la mano. «Es el cable —gritó—, te 
dan permiso».	

Luego, cuando Raúl entró, saltaba alrededor de su ma-
rido monologando: 

—Tengo todo listo, los pasajes separados para maña-
na, los pasaportes visados, todo, todo. Ya hice el equipaje. 
Nos vamos en tren porque no quiero de nuevo el peligro del 
avión. En tren hasta Guatemala. Luego veremos. ¡No más 
leche podrida, ni mantequilla rancia, ni tifus, ni viruela… 
ni esa mujer! 

Se detuvo ante la extraña pasividad de su marido. 
—¿No te alegras?
—Sí, me alegro —dijo él mecánicamente. Luego agregó: 

Llevan ya cincuenta y seis horas. 
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—¿Cincuenta y seis horas de qué?
—De hambre. Los huelguistas de Aguascalientes en Be-

llas Artes. 
—¿Y a mí qué me importan los huelguistas? Vamos a co-

mer. Es hora. 

    
Y entonces, de repente, todo lo anterior le pareció mentira. 
Hasta hoy, hasta aquí, él no había compartido nada. Ni su 
tierra, ni su matrimonio, ni su trabajo, ni la revuelta que lo 
derrotara y lo pusiera en México. Nada. Toda su vida había 
sido una sucesión de pequeñas muertes repetidas. Había es-
tado sólo muriendo. Y hoy iba a matar por fin su muerte. Su 
mentira.

Eran verdad esos hombres que no vuelven la cara al cie-
lo, implorando bendiciones, sino a la tierra, hundiendo las 
fértiles raíces de sus rodillas en ella. ¿Qué importaba por 
qué lucharan? Lo importante era compartir algo verdadero. 
Y es verdad el hombre que se busca a sus propias plantas. 
México lo había incorporado a sus goces, a la carne de sus 
mujeres, y hoy a las lágrimas de sus hombres. Contener la 
palabra era estar con ese gran silencio. 

La primera actitud de entrega total que gozara, se la ha-
bía dado esta tierra extraña con sus hombres rebeldes y sus 
mujeres palpitantes. Allá en la pequeña ciudad donde todos 
sabían su nombre, él era sólo eso, un nombre. Aquí, anóni-
mo, era algo de lo que lo rodeaba, un átomo, cualquier cosa, 
pero era, formaba parte.
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Caminó, volviendo siempre de cuando en cuando a los 
huelguistas tenaces. Oyó la medianoche caer alta desde las 
campanas de la catedral. Sintió hambre y sonrió. Después se 
fue a acostar.

En la euforia del viaje, su mujer no dijo nada ni formuló re-
proches por el retraso. Se levantaron temprano y ella, ami-
gable, lo invitó a un desayuno rápido; el tren salía a las ocho. 

—Yo no como —dijo él.
Te marearás, es malo viajar con el estómago vacío. 
Pero Raúl no contestó ni comió. Dócilmente tomó las 

maletas, cargó en brazos a uno de los niños hasta el auto-
móvil; en el camino besó a los tres varias veces. Luego lle-
garon. 

Acomodó a su mujer, se preocupó de todos los detalles. 
Está contento, pensó ella. Ya al partir el tren él se puso en 
pie, sonaban los últimos silbatos, y los empleados recorrían 
de prisa los coches. 

—Tú te vas —dijo él. Yo me quedo. Adiós. 
Isabel lo miró estupefacta. Era demasiado tarde para 

hacer nada. Después, quizás después… 
Sólo supo argüir espantada: 
—¿Es esa mujer?
—Sí, esta mujer —dijo él. 
Y mientras el tren comenzaba a correr, agitó, desde aba-

jo, sonriendo, un pañuelo blanco. 
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Volvió despacio a Bellas Artes. Todavía estaban los in-
dios inmóviles. Todavía tenían la misma posición de pétrea 
espera. Raúl se situó al frente y se supo uno de ellos, de su 
oscura familia. Llevaba ya, sin comer, dieciséis horas.

A su vez, fue interrogado por otro espectador, y contestó 
dócilmente:

—Son huelguistas de Aguascalientes. Llevan setenta y 
tres horas de hambre.

—¿Pero qué piden? ¿Cuál es la causa de la huelga?
—No sé —dijo—. Pero eso no tiene importancia. No se 

rendirán, puede usted estar seguro. Son hombres junto a 
esta tierra, luchando. 

Revista Mexicana de Cultura
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Yolanda Oreamuno

Nació en San José, Costa Rica, en 1916. A los dieciséis 
años escribe su primer cuento «La lagartija de panza 
blanca» (1932) publicado años después. Se casa joven 
y enviuda al poco tiempo tras el suicido de su espo-
so, el ciudadano chileno Jorge Molina Wood. En 1936 
conoce a su segundo esposo, Óscar Barahona. De este 
matrimonio, en 1942, nace Sergio, el único hijo de la 
pareja. Sin embargo, el matrimonio terminó en 1945; 
separada de su esposo y lejos de su hijo, Yolanda se 
volcó a la escritura. Vivió un tiempo en Guatemala y 
optó por la nacionalidad guatemalteca, para mudarse 
a México tiempo después, donde fue recibida por la 
poeta y compatriota, Eunice Odio. Al dejar México e 
instalarse en Estados Unidos enfermó de gravedad y 
estuvo hospitalizada en Washington. Oreamuno vol-
vió a la Ciudad de México y murió en casa de su amiga 
Eunice Odio el 9 de julio de 1956. Su obra abarca la 
escritura del ensayo, narrativa (novelas perdidas) y 
artículos literarios publicados en la revista Reperto-
rio Americano. La única novela La ruta de su evasión 
(1948) sigue siendo objeto de estudio.
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