- Lev Nikoláievich Tolstói, uno de los escritores más grandes de la literatura rusa y por qué no, mundial. Autor de novelas paradigmáticas como “La guerra y la paz” o “Ana Karenina” y de relatos breves notables como “Sonata a Kreutzer” o “La muerte de Iván Ilich”. Para ello nos pareció pertinente presentar un artículo de Trotsky de 1908 sobre el artista ruso. Recordemos también que Lenin había vertido conceptos elogiosos sobre él, cuando señalaba que leyéndolo conocíamos “más y mejor a la vieja Rusia”.
Leon Trotsky
Tolstói cumplió 80 años y ahora se encuentra ante nosotros como un enorme acantilado desigual cubierto de musgo y un mundo histórico diferente. ¡Algo extraordinario! No solo Karl Marx, sino, por nombrar un campo más cercano a Tolstoi, Heinrich Heine también parecen ser nuestros contemporáneos. Sin embargo, de nuestro gran contemporáneo de Yasnaya Polyana ya estamos separados por el irreversible fluir del tiempo que diferencia todas las cosas.
Este hombre tenía 33 años cuando se abolió la servidumbre en Rusia. Como descendiente de “diez generaciones ajenas al trabajo”, maduró y fue moldeado en un ambiente de antigua nobleza; entre hectáreas heredadas, en una espaciosa casa solariega ya la sombra de callejones de tilos, tan pacífica y patricia.
Las tradiciones del señorío, su romanticismo, su poesía, todo su estilo de vida fueron absorbidos irresistiblemente por Tolstoi y se convirtieron en una parte orgánica de su composición espiritual. Desde los primeros años de su conciencia fue, y sigue siendo hoy, un aristócrata en los rincones más profundos y secretos de su creatividad; y esto, a pesar de todas sus posteriores crisis espirituales.
En la casa solariega de los príncipes Volkonsky, heredada por la familia Tolstoi, el autor de Guerra e Paz ocupa una habitación sencilla y amueblada con sencillez, en la que cuelga una sierra, sostiene una guadaña y descansa un hacha. Pero en el piso superior de esa misma residencia, como petrificados guardianes de sus tradiciones, los ilustres antepasados de un gran número de generaciones vigilan las murallas. Hay un símbolo en esto. Encontramos ambos pisos también en el corazón del señor de la casa, pero en orden inverso. Mientras, en las regiones superiores de la conciencia, la filosofía de la sencillez y la inmersión en las personas engendró un nido, abajo, donde se sumergen las raíces de los sentimientos, las pasiones y la voluntad, nos saluda una larga galería de antepasados.
En la ira del arrepentimiento, Tolstoi se apartó del arte mentiroso y vano de las clases dominantes que glorificaban sus simpatías cultivadas artificialmente y envolvían sus prejuicios de casta con la adulación de la falsa belleza. ¿Pero qué pasó? En su última gran obra, Resurrección, Tolstoi todavía coloca al mismo terrateniente ruso rico y bien nacido en el centro de la atención artística, rodeándolo cuidadosamente con el tejido dorado de las relaciones, hábitos y recuerdos aristocráticos, como si fuera de ese «vano mundano». Y en el universo “falso” no había nada bello ni importante.
Desde el dominio señorial hay un camino corto y estrecho hasta la cabaña del campesino. Tolstoi, el poeta, estaba acostumbrado a hacer este pasaje con frecuencia y con amor, incluso antes de que Tolstoi, el moralista, lo convirtiera en un camino de salvación. Incluso después del fin de la servidumbre, considera que el campesino le pertenece, una parte inalienable de su inventario material y espiritual. Detrás de su incuestionable “amor físico por las personas genuinas que trabajan” en lo que nos dijo, nos mira, tan incuestionable como su antepasado aristocrático colectivo, solo iluminado por el genio del artista.
El terrateniente y el campesino, estos son en última instancia los únicos tipos que Tolstoi recibió en el santuario de su obra creativa. Nunca, ni antes ni después de la crisis, se liberó o intentó liberarse del auténtico desprecio feudal por todos los personajes que se interponen entre el terrateniente y el campesino u ocupan lugar fuera de estos dos polos sagrados del viejo orden de cosas: el mayordomo alemán, el comerciante, el preceptor francés, el médico, el “intelectual” y, finalmente, el obrero con su reloj y su cadena. Nunca experimenta la necesidad de estudiar estos tipos, de mirar en el fondo de su alma, de cuestionarlos sobre sus creencias, y pasan ante sus ojos como un artista sin importancia y cómico la mayor parte del tiempo. Cuando se le ocurre representar a los revolucionarios de los setenta u ochenta, como en Resurrección, se contenta con variar en el nuevo medio sus viejos tipos de nobles y campesinos, o nos da esquemas superficiales y cómicos. Su Novodvorof puede afirmar que representa al tipo revolucionario ruso tanto como Riccaut de la Marlinière de Lassin, el oficial francés.
La hostilidad de Tolstoi a la nueva vida
A principios de la década de 1860, cuando Rusia estaba sumergida bajo una ola de nuevas ideas y, lo que es más importante, nuevas condiciones sociales, Tolstoi había dejado, como hemos visto, un tercio de siglo atrás. Desde un punto de vista psicológico y moral, por lo tanto, estaba completamente formado. No hace falta decir aquí que Tolstoi nunca fue un defensor de la servidumbre como lo fue su amigo íntimo, Fet (Shenshin), el aristócrata y la fina lírica en cuya alma el amor por la naturaleza supo codearse con la adoración por el látigo. Lo cierto es que Tolstoi experimentó un profundo odio por las nuevas condiciones que estaban a punto de reemplazar a las antiguas. Personalmente, escribí en 1861, no veo ningún endulzamiento de las costumbres a mi alrededor, y no creo que sea necesario creer la palabra de cualquiera que diga lo contrario. Por ejemplo,
Desorden y caos por todas partes y en todo, la decadencia de la vieja nobleza, la del campesinado, la confusión general, las cenizas y el polvo de la destrucción, la confusión y el desorden de la vida de la ciudad, el cabaret y los cigarrillos en pueblo, el canto trivial del obrero en lugar del canto noble popular, todo eso lo desanimaba como aristócrata y como artista al mismo tiempo. Por eso se distanció moralmente de este formidable proceso y lo privó de una vez por todas de su aprobación como artista. No necesitaba convertirse en defensor de la servidumbre para estar con toda el alma a favor de volver a esas condiciones sociales en las que veía prudente sencillez y perfección artística. Allí, la vida se reproduce de generación en generación, de siglo en siglo, en constante inmovilidad, y la santa necesidad reina omnipotente. Todos los actos de la vida están determinados por el sol, la lluvia, el viento, el crecimiento de las hierbas. En este orden de cosas no hay lugar para la razón ni la voluntad personal. Todo está regulado, justificado, santificado de antemano. Sin responsabilidad ni voluntad propia, el hombre vive simplemente en la obediencia, dice el notable poeta de El poder de la tierra, Gleb Uspenski, y es precisamente en esta constante obediencia, transformada en constantes esfuerzos, que constituye la vida, que en apariencia no conduce a ningún resultado, pero que sin embargo contiene su resultado en sí mismo … Y ¡oh, milagro! Esta dependencia servil, sin reflejos y sin elección, sin errores y, por tanto, sin remordimientos, es precisamente la que creó la “facilidad” moral de existir bajo la dura tutela de la “oreja de centeno”. Micula Selianinovitch, el héroe campesino de la antigua leyenda popular,
Este es el mito religioso del «narodnitchestvo» ruso, del «populista», que dominó el alma de la intelectualidad rusa durante muchas décadas. Totalmente opuesto a estas tendencias radicales, Tolstoi siempre se mantuvo fiel a sí mismo, y en medio del “narodnitchestvo” representó el ala aristocrática y conservadora. Para poder pintar la vida rusa como artista, como él la conocía, la entendía y la amaba, Tolstoi tuvo que refugiarse en el pasado, a principios del siglo XIX. Guerra e Paz (1867-1869) es, en este sentido, su mejor obra, todavía inigualable.
Este carácter masivo, impersonal de la vida y su santa irresponsabilidad, encarnó a Tolstoi en la persona de Karataiev, el tipo menos comprensible para el lector europeo y, en todo caso, el resultado más extraño. La vida de Karataiev, como se dio cuenta, no tenía sentido como vida individual. Lo tenía como parte de un todo, que siempre sintió como tal. Las inclinaciones, las amistades, el amor, como Pierre las entiende, fueron totalmente ignoradas por Karataiev, pero amaba y vivía en el amor de todo lo que encontraba en la vida y en particular en los hombres … Pierre (Conde Bezukhov) sintió que Karataiev, a pesar de toda su ternura amistosa hacia él, no se habría molestado ni un minuto si hubiera tenido que separarse de él. Este es el estado en el que el espíritu, para usar el lenguaje de Hegel, no la naturaleza íntima y en la que aparece, por tanto, sólo como espiritualidad natural. A pesar del carácter episódico de sus apariciones, Karataiev constituye el eje filosófico, si no artístico, de todo el libro. Kutuzov, a quien Tolstoi convierte en héroe nacional, es Karataev en el papel de general en jefe. A diferencia de Napoleón, no tiene planes ni ambiciones propios. En su táctica semiconsciente, y por tanto ahorradora, no se deja guiar por la razón, sino por algo que está por encima de la razón, el instinto sordo de las condiciones físicas y las inspiraciones del espíritu popular. El zar Alejandro, en su mejor momento, como el último de sus soldados, obedece indistintamente y también a la profunda influencia de la tierra. Es en esta unidad moral donde reside todo el patetismo de la obra. sólo como espiritualidad natural. A pesar del carácter episódico de sus apariciones, Karataiev constituye el eje filosófico, si no artístico, de todo el libro. Kutuzov, a quien Tolstoi convierte en héroe nacional, es Karataev en el papel de general en jefe. A diferencia de Napoleón, no tiene planes ni ambiciones propios. En su táctica semiconsciente, y por tanto ahorradora, no se deja guiar por la razón, sino por algo que está por encima de la razón, el instinto sordo de las condiciones físicas y las inspiraciones del espíritu popular. El zar Alejandro, en su mejor momento, como el último de sus soldados, obedece indistintamente y también a la profunda influencia de la tierra. Es en esta unidad moral donde reside todo el patetismo de la obra. sólo como espiritualidad natural. A pesar del carácter episódico de sus apariciones, Karataiev constituye el eje filosófico, si no artístico, de todo el libro. Kutuzov, a quien Tolstoi convierte en héroe nacional, es Karataev en el papel de general en jefe. A diferencia de Napoleón, no tiene planes ni ambiciones propios. En su táctica semiconsciente, y por tanto ahorradora, no se deja guiar por la razón, sino por algo que está por encima de la razón, el instinto sordo de las condiciones físicas y las inspiraciones del espíritu popular. El zar Alejandro, en su mejor momento, como el último de sus soldados, obedece indistintamente y también a la profunda influencia de la tierra. Es en esta unidad moral donde reside todo el patetismo de la obra. de todo el libro. Kutuzov, a quien Tolstoi convierte en héroe nacional, es Karataev en el papel de general en jefe. A diferencia de Napoleón, no tiene planes ni ambiciones propios. En su táctica semiconsciente, y por tanto ahorradora, no se deja guiar por la razón, sino por algo que está por encima de la razón, el instinto sordo de las condiciones físicas y las inspiraciones del espíritu popular. El zar Alejandro, en su mejor momento, como el último de sus soldados, obedece indistintamente y también a la profunda influencia de la tierra. Es en esta unidad moral donde reside todo el patetismo de la obra. de todo el libro. Kutuzov, a quien Tolstoi convierte en héroe nacional, es Karataev en el papel de general en jefe. A diferencia de Napoleón, no tiene planes ni ambiciones propios. En su táctica semiconsciente, y por tanto ahorradora, no se deja guiar por la razón, sino por algo que está por encima de la razón, el instinto sordo de las condiciones físicas y las inspiraciones del espíritu popular. El zar Alejandro, en su mejor momento, como el último de sus soldados, obedece indistintamente y también a la profunda influencia de la tierra. Es en esta unidad moral donde reside todo el patetismo de la obra. no se deja guiar por la razón, sino por algo que está por encima de la razón, el instinto sordo de las condiciones físicas y las inspiraciones del espíritu popular. El zar Alejandro, en su mejor momento, como el último de sus soldados, obedece indistintamente y también a la profunda influencia de la tierra. Es en esta unidad moral donde reside todo el patetismo de la obra. no se deja guiar por la razón, sino por algo que está por encima de la razón, el instinto sordo de las condiciones físicas y las inspiraciones del espíritu popular. El zar Alejandro, en su mejor momento, como el último de sus soldados, obedece indistintamente y también a la profunda influencia de la tierra. Es en esta unidad moral donde reside todo el patetismo de la obra.
Tolstoi, antiguo pintor ruso
Como esta vieja Rusia es miserable de corazón, con su nobleza tan groseramente tratada por la historia, sin pasado orgullo de casta, sin cruzadas, sin amor caballeresco, sin torneos, e incluso sin expediciones de bandolerismo romántico en los caminos. ¡Cuán pobre es la belleza interior, cuán profundamente degradada la existencia tímida y semianimal de sus masas campesinas!
¡Pero qué milagros de transformación no crean genio! En la forma cruda de esta vida opaca e incolora, saca a la luz toda su belleza oculta. Con una calma olímpica, con un verdadero amor homérico por los hijos de su espíritu, dedica su atención a todos y a todo: el general en jefe, los sirvientes de la tierra noble, el caballo del simple soldado, la hijita del conde, el muzhik. , el zar, la pulga en la camisa del soldado, el viejo masón, nadie tiene un privilegio antes que él y cada uno recibe su parte. Paso a paso, línea a línea, pinta un inmenso fresco, todos unidos por un vínculo interior indisoluble. Tolstoi crea, sin prisas, como la vida misma que desarrolla ante nuestros ojos. Rehaga el libro por completo siete veces. Lo que más acecha a esta obra de creación titánica es, quizás, el hecho de que el artista no se otorga a sí mismo, y no permite que el lector otorgue su simpatía a tal o cual personaje. Nunca nos muestra, como lo hace Turgenev, sus héroes —a quienes, por otra parte, no ama— iluminados por velas o por el resplandor de magnesio, nunca busca una posesión ventajosa para ellos. No esconde nada y nada se queda en silencio. El inquieto buscador de la verdad, Pierre, se nos muestra al final de la obra con el aspecto de un padre tranquilo y satisfecho. La pequeña Natacha Rostov, tan conmovedora en su delicadeza casi infantil, se transforma, con total falta de piedad, en una mujer limitada con las manos llenas de pañales sucios. Es precisamente esta atención apasionada a todas las partes aisladas lo que crea el patetismo poderoso del conjunto. De esta obra se puede decir que toda ella está impregnada de panteísmo estético, que no conoce ni la belleza, ni la fealdad, ni la grandeza, ni la pequeñez, porque para él sólo la vida en general es grande y bella, en la eterna sucesión de sus diversas manifestaciones. . Es la verdadera estética rural, despiadadamente conservadora, según su naturaleza, y lo que trae la obra épica de Tolstoi al Pentateuco y la Ilíada.
Dos intentos hechos con posteridad por Tolstoi para ubicar sus tipos psicológicos favoritos en el marco del pasado, y especialmente en la época de Pedro I y los decembristas, fracasaron por la hostilidad del poeta hacia las afluencias extranjeras que tan fuertemente influyen en estos dos períodos. Incluso allí donde Tolstoi está más cerca de nuestro tiempo, como en Ana Karenina (1873), permanece completamente ajeno a la perturbación introducida en la sociedad y fiel a su conservadurismo artístico, restringe la amplitud de su vuelo y ya no lo distingue de la masa de la vida rusa. que los oasis feudales que se mantuvieron intactos, con su antiguo castillo señorial, los retratos de los antepasados y las hermosas callejuelas de tilos cuya sombra evoluciona, de generación en generación, el ciclo eterno de nacimiento, vida y muerte.
Tolstoi describe la vida moral de sus héroes así como su mundo de existencia: con calma, sin prisas, sin precipitar el curso interior de sus sentimientos, pensamientos y conversaciones. Nunca se apresure y nunca llegue demasiado tarde. Tienen en sus manos los hilos que van ligados al destino de una gran cantidad de personajes y no pierden de vista a ninguno. Como maestro vigilante e infatigable, tiene en la cabeza el relato completo de todas las partes de sus inmensos bienes. Yo diría que se contenta con mirar y que la naturaleza hace todo el trabajo. Eche la semilla en la tierra y espere, como un cultivador prudente, que por medio de un proceso natural, el tallo y la espiga broten de la tierra. Casi se podría decir que es un Karatiev de genio, con su silenciosa resignación ante las leyes de la naturaleza. Nunca pondrás tus manos sobre la yema para romper las hojas violentamente. Espere hasta que la propia yema las saque bajo el calor del sol. Porque odia profundamente la estética de las grandes ciudades, que por su ambición se devora a sí misma, violenta y tortura la naturaleza, no pidiendo más que extractos y esencias y buscando en la paleta, con dedos convulsivos, colores que no contengan el espectro solar.
El lenguaje de Tolstoi es como su genio, tranquilo, poseído, conciso, incluso sin excesos, musculoso, a veces algo pesado y rudo, pero siempre sencillo y de incomparable eficacia. Se distingue al mismo tiempo del lírico, cómico, brillante y consciente de su belleza de Turgenev, y del estilo rotundo, apresurado y áspero de Dostoievski.
En una de sus novelas, el urbano Dostoievsky, ese genio de corazón incurablemente herido, el voluptuoso poeta de la crueldad y la piedad, se opone de manera muy profunda y muy sorprendente, como artista de las «novelas familiares rusas», a El conde Tolstoi, el poeta de las reformas caídas del pasado noble: “Si yo hubiera sido un novelista ruso y tuviera talento – dijo por boca de uno de sus personajes – siempre elegiría a mis héroes entre la nobleza rusa, porque solo en este ambiente culto encontramos al menos el Apariencia exterior de bella disciplina y nobles motivos… Lo digo muy en serio aunque no sea noble, como sabéis… Porque, créanme, es en este entorno donde todo lo que existe entre nosotros es bello, al menos todo lo que existe entre nosotros. es, en cierto modo, una belleza completa y acabada.No digo esto porque esté completamente convencido de la perfección y justificación de esta belleza, si no porque se nos ha dado, por ejemplo, formas fijas de honor y deber que no se encuentran en ninguna parte de Rusia, excepto entre la nobleza … en lo que este novelista debe adentrarse – prosigue Dostoievski, que piensa irrefutablemente en Tolstoi sin nombrarlo – es claro: no podía elegir más que el género histórico, porque en nuestro tiempo no hay siluetas bellas y nobles, y las que aún persisten en nuestros días han perdido, según la opinión actual, su antigua belleza ”.quien piensa irrefutablemente en Tolstoi sin nombrarlo – está claro: no podría elegir más que el género histórico, porque en nuestro tiempo no hay siluetas hermosas y nobles, y las que aún persisten en nuestros días ya se han perdido, según la opinión actual, su antigua belleza ”.quien piensa irrefutablemente en Tolstoi sin nombrarlo – está claro: no podría elegir más que el género histórico, porque en nuestro tiempo no hay siluetas hermosas y nobles, y las que aún persisten en nuestros días ya se han perdido, según la opinión actual, su antigua belleza ”.
La crisis moral de Tolstói
Con la desaparición de las «bellas siluetas» del pasado, no sólo desapareció el objeto inmediato de la creación artística, sino que también empezaron a oscilar las bases mismas del fatalismo moral y del panteísmo estético de Tolstói: el sagrado «karataievismo» del alma de Tolstoi se derrumbó. Todo lo que hasta entonces había sido parte integrante de un todo completo e indisoluble se ha convertido en un fragmento aislado y, por tanto, en una cuestión. La razón se ha vuelto absurda. Y como siempre, precisamente en el momento en que la vida perdió su antiguo sentido, Tolstoi preguntó por el sentido de la vida en general. Es entonces (en la segunda mitad de los años 70) cuando comienza la gran crisis moral, ¡no en la vida de un Tolstoi adolescente, sino de un Tolstoi de 50 años! Vuelve a Dios, acepta las enseñanzas de Cristo, rechaza la división del trabajo,
Cuando la crisis interior fue más profunda -se sabe que, según su propia confesión, el poeta quincuagésimo vivió durante mucho tiempo con la idea del suicidio-, tanto más sorprendente debe resultar que Tolstoi finalmente regresara a su punto de partida. ¿No es el trabajo agrícola la base sobre la que se desarrolla la epopeya Guerra y Paz? El retorno a la sencillez, el principio de la íntima fusión con el alma popular, ¿no consiste en toda la fuerza de Kutuzov? ¿No está el principio de no resistencia al mal subyacente en la resignación fatalista de Karatiev? Si en esto consiste la crisis de Tolstoi, ¿entonces? En este: en el que todo lo que hasta entonces había permanecido secreto y escondido bajo la tierra aparece ante la luz del día y pasa al campo de la conciencia. Habiendo desaparecido la espiritualidad natural con la «naturaleza», lo que ha sido incorporado, el espíritu ahora se esfuerza por alcanzar la naturaleza íntima. La armonía automática, contra la que se rebeló el automatismo de la vida misma, tuvo que defenderla y preservarla con la ayuda de la fuerza consciente de la Idea. En su lucha por su propia conservación moral y estética, el artista pide su ayuda al moralista.
¿Cuál de los dos Tolstoi, el poeta o el moralista, fue más popular en Europa? Este problema no es fácil de resolver. Lo que es indiscutible en todo caso es que la sonrisa benévola de la benevolente condescendencia del público burgués frente a la santa sencillez del anciano de Yasnaya-Polyana esconde un sentimiento de particular satisfacción moral. Hay un poeta célebre, un millonario, uno de los «nuestros», y más, un aristócrata que, por motivos morales, se lleva una blusa y unas zapatillas de paja tejida y una sierra de madera. En él hay de alguna manera un acto por el cual el poeta toma sobre sí los pecados de toda una clase, de toda una cultura. Por supuesto, esto de ninguna manera impide que el filisteo mire a Tolstoi desde lo alto de su grandeza e incluso exprese algunas dudas sobre la integridad de sus facultades intelectuales. Entonces es, por ejemplo, como un hombre que no es un extraño, Max Nordau, uno de esos caballeros que adoptó la filosofía de la buena y vieja Sonrisa, aderezado con un poco de cinismo, con un disfraz de arlequín dominical, lo hizo, con la ayuda de su Lombroso de bolsillo, este notable descubrimiento: que León Tolstói llevaba en él todos los estigmas de la degeneración. Porque para estos mendigos, la locura comienza donde termina el beneficio.
Filosofía social de Tolstoi
Cualquiera que sea la forma en que lo juzguen sus admiradores burgueses, con sospecha, con ironía o con benevolencia, siempre les quedará un enigma psicológico. Excepto por el pequeño número de sus discípulos, uno de ellos, Menchikov, ahora desempeña el papel de un Hammerstein ruso, se puede ver que el moralista tolstoi, durante los últimos treinta años de su vida, siempre ha permanecido completamente aislado. En realidad, es la trágica situación de un profeta que habla solo en el desierto. Desde la influencia de sus simpatías rurales conservadoras, Tolstoi defiende incansable y victoriosamente su mundo moral contra los peligros que lo amenazan en todas partes. De una vez por todas, traza una profunda demarcación entre él y todas las variantes del liberalismo burgués y rechaza en primer lugar la creencia, generalizada en nuestro tiempo, en marcha. Por supuesto -exclama- la luz eléctrica, el teléfono, las exposiciones, los conciertos, los teatros, las cajetillas y las cerillas, los tirantes y los motores, todo eso es admirable. Pero malditos por toda la eternidad, no solo a ellos, sino también a los ferrocarriles y tejidos de algodón de todo el mundo, porque para su fabricación es necesario que 99 de cada 100 personas vivan en esclavitud y mueran por miles en las fábricas.
La división del trabajo enriquece y embellece nuestras vidas. Sin embargo, mutila el alma viviente del hombre. ¡Abajo la división del trabajo!
¡El arte! El verdadero arte debe agrupar a todos los hombres en el amor de Dios y no dividirlos. Su arte, por el contrario, está dirigido no solo a un pequeño número de iniciados. Lo compartes con los hombres, porque la mentira está en eso, y Tolstoi rechaza varonilmente el arte de la “mentira”. Shakespeare, el propio Goethe, Wagner, Böcklin.
Se aleja de cualquier preocupación por el enriquecimiento y viste los hábitos de campesino, que para él simboliza su renuncia a la cultura. ¿Qué se esconde detrás de este símbolo? ¿A qué se opone a la “mentira”, es decir, al proceso histórico?
Podemos resumir la filosofía social de Tolstoi en las siguientes tesis:
- No es un tipo de leyes férreas sociológicas las que determinan la esclavitud de los hombres, sino las normas legales establecidas arbitrariamente por ellos.
- La esclavitud moderna es consecuencia de tres regulaciones legales que se refieren a la tierra, los impuestos y la propiedad.
- No solo el gobierno ruso, sino cualquier gobierno, sea el que sea, es una institución que tiene como objetivo cometer los crímenes más asombrosos con impunidad, con la ayuda del poder estatal.
- La verdadera mejora social se logrará únicamente mediante la mejora moral y religiosa de los individuos.
- Para deshacerse de los gobiernos no es necesario combatirlos con medios externos, basta con no participar en ellos y no apoyarlos. Especialmente no es necesario:
- a) aceptar las obligaciones de un soldado, un general, un ministro, un estadista, un diputado;
- b) proporcionar voluntariamente a los gobiernos impuestos directos e indirectos;
- c) utilizar instituciones gubernamentales o solicitar asistencia financiera del gobierno;
- d) proteger su propiedad privada mediante alguna medida de poder estatal.
Si dejamos fuera de este esquema el punto relativo a la necesidad de mejora moral y religiosa de los individuos, que aparentemente ocupa un lugar aparte, obtenemos un programa anarquista muy completo. En primer lugar, tenemos una concepción puramente mecánica de la sociedad como producto de una mala regulación legal. Por tanto, la negación formal del Estado y la política; en general, por último, como método de lucha, la huelga general, el boicot, la revuelta de brazos cruzados.
Si excluimos las tesis morales y religiosas, excluimos por una vez el único nervio que conecta todo este edificio nacionalista con su creador, es decir, el alma de Tolstoi. Para él, según todas las condiciones de su desarrollo y su propia situación, el deber no es reemplazar la anarquía “comunista” por el régimen capitalista, sino defender el régimen de la comunidad campesina ante cualquier influencia perturbadora “externa”. En su «narodnitschestvo», como en su anarquismo, Tolstoi representa el principio rural conservador. Como la masonería primitiva, que se proponía restablecer y reforzar ideológicamente la vieja moral corporativa de la ayuda mutua, arruinada por los golpes del desarrollo económico, Tolstoi quiso revivir el modo de vida primitivo basado en las condiciones de la economía por la fuerza de la idea moral y religiosa. Natural. Es así como se convierte en un anarquista conservador, porque lo que le importa, en primer lugar, es que el estado no llegue, con los látigos de su militarismo y los escorpiones de sus autoridades fiscales, a la comunidad salvadora de Karataiev. La lucha universal entre los dos mundos antagónicos: el mundo burgués y el mundo socialista, de cuyo resultado depende el destino de la Humanidad misma, no existe para Tolstoi. Para él, el socialismo fue siempre una variante simple, de poco interés en su opinión, del liberalismo. A sus ojos, Marx y Bastiat son representantes de un mismo “principio mentiroso”: de la cultura capitalista, del trabajador sin tierra, de la presión del Estado. A la humanidad, una vez rodeada de una vida falsa, poco importa si va más o más aquí. La salvación solo puede provenir de un regreso completo.
Tolstoi no encuentra términos lo suficientemente despreciables como para acosar a la ciencia, que decía que si seguimos viviendo pecaminosamente durante mucho tiempo, de acuerdo con las leyes del progreso histórico, sociológico, etc., nuestra vida acabará mejorando considerablemente.
El mal – dijo Tolstoi – debe ser inmediatamente exterminado, y para eso basta con reconocerlo como mal. Todos los sentimientos morales que vinculan históricamente a los hombres entre sí, así como todas las ficciones religiosas y morales que dieron origen a estos lazos, se convierten en Tolstoi en los mandamientos más abstractos del amor, el éxtasis y la no resistencia al mal, y como sus mandamientos son despojados por él de todo contenido histórico y, en consecuencia, de todo contenido que le parezca apropiado en todo momento y para todos los pueblos.
Tolstoi no reconoce la historia. Es la base de todo tu pensamiento. Allí descansa la libertad mecánica de su negación, así como la ineficacia práctica de su predicación. El único tipo de vida que acepta la forma de vida primitiva de los cultivadores cosacos de las vastas estepas de los Urales tiene lugar precisamente fuera de la historia. Se reproducía sin ninguna transformación, como la vida de enjambres de abejas o hormigueros. Lo que los hombres llaman historia le parece producto de la locura, el error, la crueldad, que desfiguran el alma verdadera de la humanidad. Con una lógica implacable, mientras rechaza la historia, también rechaza todas las consecuencias. Odia los periódicos como documentos de la actualidad. Todas las olas del océano mundial piensan en detenerlas oponiéndose a su viejo cofre.
Esta incomprención total que Tolstói demuestra con respecto a la historia explica su impotencia infantil en el terreno de las cuestiones sociales. Su filosofía es una auténtica pintura china. Las ideas de las épocas mas diversas no están clasificadas por él siguiendo la perspectiva histórica: todas aparecen a la misma distancia del espectador. Se alza contra la guerra con argumentos sacados de la lógica pura, y para darles mayor fuerza cita al mismo tiempo a Epiteto y a Molinari, a Lao-Tze y a Frederico II, al profeta Isaías y al folletista Hardouin, o al oráculo de los tenderos parisienses. Los escritores, los filósofos y los profetas no representan ciertos períodos en el tiempo, si no categorías eternas de moralidad. Confucio es colocado por él en el mismo nivel en que Harnack y Schopenhauer se encuentran emparejados no solo con Cristo, sino también con Moisés.
En esta lucha aislada y trágica contra la dialéctica de la historia, a la que no sabe oponerse más que a sus pecados, Tolstoi cae en todo momento en las contradicciones más insolubles. Y saca la siguiente conclusión, digna a la luz de su genial terquedad: la contradicción fundamental que existe entre la situación de los hombres y su actividad moral es el signo más seguro de la verdad.
La revancha de la historia
Pero este orgullo idealista lleva consigo su castigo. De hecho, sería difícil nombrar a un escritor que haya sido tan cruelmente explotado por la historia como Tolstoi.
Él, el moralista místico, enemigo de la política y la revolución, alimentó durante muchos años la conciencia revolucionaria letárgica de numerosos grupos de sectarismo popular. Aquel que desconoce de todo la cultura capitalista, encuentra una benevolente acogida en la burguesía europea y americana, que encuentra en su predicación, al mismo tiempo, la expresión de su humanitarismo vacío y una defensa contra la filosofía de la revolución.
Él, el anarquista conservador, el enemigo mortal del liberalismo, se ve a sí mismo, con motivo de su 80 cumpleaños, transformado en una bandera y un instrumento de manifestación política ruidosa y sesgada del liberalismo ruso.
La historia triunfó sobre él, pero no lo quebró. Sin embargo, hoy, habiendo llegado al final de su vida, conservó en toda su frescura su capacidad de indignación moral.
En la noche de la reacción más miserable y criminal, que se propone ensombrecer para siempre el sol de nuestro país bajo la apretada red de sus cuerdas de horca, en el ambiente irrespirable de cobardía desanimado de la opinión pública oficial, este último apóstol de la caridad cristiana, en Quien revive al profeta del cólera del Antiguo Testamento lanza su obstinado grito: «No puedo callar». Como una maldición en el rostro tanto de los colgados como de los que callan en la horca.
Y si no simpatiza con nuestros objetivos revolucionarios, sabemos que es porque la historia le ha negado la comprensión de sus caminos.
No te condenaremos por ello. Y siempre admiraremos en él no solo al genio, que vivirá tanto como el arte mismo, sino también el indomable valor moral que no le permite permanecer dentro de su Iglesia hipócrita, su sociedad, su Estado, y que lo condenó a permanecer aislado entre sus innumerables admiradores.
