Artículo publicado por el sitio RedFlag.org el miércoles 5 junio 2019. Traducción del inglés por Luz Licht. Publicamos este ensayo por tener una excelente crónica de lo que fueron las manifestaciones en la Plaza Tiananmen en 1989. Sin embargo, no acordamos con su definición de que el régimen chino habría sido «capitalista de Estado» antes de la restauración.
Llegué a Beijing en febrero de 1989 como estudiante de 18 años. Acababa de terminar la escuela secundaria y formaba parte de un programa de estudios del gobierno australiano. El gobierno laborista de Hawke-Keating había enviado a ocho adolescentes a China para que aprendieran el idioma, de modo que pudiéramos convertirnos en empresarios, expertos en comercio o diplomáticos astutos, armados con el superpoder de entender lo que los chinos realmente decían.
Beijing está situada en una llanura plana y seca en el noreste de China. En 1989, era el hogar de alrededor de 10 millones de personas. Todavía contiene calles, templos y patios antiguos, pero estos no figuraban en nuestras primeras impresiones. Lo que vimos fueron inmensas estructuras de hormigón (torres de apartamentos, fábricas, edificios públicos) teñidas de un marrón uniforme por el humo del carbón y las tormentas de polvo, y grandes bulevares rectos como flechas, llenos de miles de ciclistas, decenas de autobuses y muy pocos coches.
Los principales edificios públicos y lugares de trabajo lucían lemas gigantes en rojo y blanco, exhortando a los transeúntes a IR AL TRABAJO FELIZ, IR A CASA EN PAZ o TRABAJAR DILIGENTE PARA CONSTRUIR NUESTRO PAÍS. Una gran proporción de la gente en las calles vestía igual, con ropa de trabajo de algodón azul opaco o caqui. En el campus, los altavoces te despertaban temprano con el mismo mensaje azotador: levántate, trabaja duro y construye el país.
Era justo lo que esperábamos que fuera el “comunismo”. Escribí en mi diario: “Un país con una población tan grande simplemente tiene que tener alguna forma de socialismo. De lo contrario, sería un caos. Por más pobre que sea la gente, todo el mundo tiene lo básico. No hay vagabundos ni mendigos”. Nuestra hilaridad ante los siniestros eslóganes orwellianos incluía la suposición racista de que nuestros profesores y compañeros de clase chinos no entendían el chiste. Creíamos en la propaganda del Partido Comunista Chino y asumíamos que la gente estaba bien con la pobreza y el control mental porque era la opción menos mala disponible para ellos.
Sin embargo, las inconsistencias nos fastidiaban. Si todo el mundo tenía un trabajo y una casa, ¿quiénes eran los merodeadores de cara rubicunda que se ganaban la vida a duras penas vendiendo cigarrillos y jugando al billar en las mesas de la carretera, o que se nos acercaban sigilosamente para ofrecernos «cambio de dinero»? Las tiendas gubernamentales dominaban, entonces, ¿quiénes eran los empresarios que vendían souvenirs y ropa en unos pocos mercados libres tolerados? Y si el pollo en el primer KFC en China era demasiado caro para nosotros, y mucho menos para nuestros compañeros de clase chinos, ¿quién podría permitirse comprarlo?
De hecho, la sociedad china en 1989 era desigual y jerárquica. La “república popular” establecida por Mao Zedong 40 años antes se cubrió con las consignas del comunismo y la liberación nacional, pero no puso fin a la explotación de los trabajadores y campesinos. En lugar de enriquecer a los terratenientes locales y a los capitalistas mafiosos, el Partido Comunista Chino explotó su trabajo para que el estado chino pudiera crecer y hacerse más poderoso. Esta dictadura violenta no tuvo nada que ver con la democracia, el socialismo o el control obrero. Era la explotación capitalista a través de un partido único de estado.
Un enorme aparato de control social se desarrolló y refinó para apuntalar este régimen capitalista de estado. China había sido un estado prácticamente cerrado desde la década de 1950. Pero esto no le permitió escapar de las presiones de la competencia militar y el gasto en armas que también pesaron sobre la Unión Soviética y otras economías capitalistas de estado durante la década de 1980. En Rusia, Mijaíl Gorbachov llegó al poder defendiendo la Perestroika (reestructuración) y la Glasnost (apertura). El régimen chino estaba interesado en la reestructuración, llamándola “socialismo con características chinas”, pero apostaba menos a la apertura. Los experimentos ocasionales para aflojar la represión política siempre dieron como resultado duras medidas cuando el régimen se aterrorizaba ante la posibilidad de perder el control.
*******
El 15 de abril de 1989, el ex secretario general del Partido Comunista Chino, Hu Yaobang, murió repentinamente. Había sido desplazado de sus posiciones de liderazgo dos años antes por los delitos de ser un reformador entusiasta y apoyar a los estudiantes que protestaban exigiendo una reestructuración más rápida y una mayor apertura.
En el clima político represivo de China, las muertes de líderes políticos más populares o progresistas a menudo provocaban protestas. Los manifestantes utilizaban la fachada del luto para agrupar y pegar consignas críticas al régimen públicamente. La muerte de Hu fue aprovechada como oportunidad por grupos de estudiantes e intelectuales radicales que se habían estado organizando durante varios años antes de 1989. A los dos días de la muerte de Hu,varios miles de estudiantes de las dos universidades más prestigiosas de la ciudad, la Universidad de Beijing y Universidad de Qinghua, caminaron alrededor de 20 kilómetros hasta el corazón simbólico de la nación china, la Plaza de Tiananmen.
Allí, los estudiantes formularon una lista de demandas por las libertades políticas y contra la corrupción de las élites. La discusión se arremolinaba al amparo de la oscuridad, y a los estudiantes se unieron un puñado de trabajadores descontentos atraídos por la agitación y el cuestionamiento de la normalidad. Se formaron federaciones autónomas de estudiantes y trabajadores, pequeñas, pero políticamente significativas.
En la víspera del funeral de estado de Hu Yaobang, cuatro días después, 100.000 estudiantes marcharon hacia la plaza desafiando las directivas oficiales de que estaba prohibida. Las divisiones dentro de la alta dirección del Partido Comunista significaron que la respuesta oficiala las protestas fuese alternativamente conciliadora y amenazante. El 26 de abril, el máximo líder, Deng Xiaoping, ordenó al periódico oficial, el Diario del Pueblo, que imprimiera un editorial de línea dura en su portada condenando a los manifestantes. El objetivo era aislar a los manifestantes y desalentar su apoyo. Fracasó espectacularmente. Al día siguiente tuvo lugar otra gran protesta estudiantil, y esta vez la clase obrera de Beijing comenzó a mostrar su apoyo activo.
Había sido por esta época cuando asistí a mi primera protesta en Tiananmen. Nunca antes había estado entre una multitud tan grande, ni había visto la alegría y la creatividad desatadas en la lucha. Imagínense el impacto de ver cientos de pancartas que representaban colegios y universidades por toda la ciudad, y la imagen de los trabajadores en las calles entregando bebidas y comida a las manos de los estudiantes que protestaban. Otra protesta masiva tuvo lugar el 4 de mayo, en el 70 aniversario de un célebre levantamiento contra las fuerzas coloniales en China iniciado por estudiantes en Beijing en 1919. Significativamente, hubo grandes marchas en toda China, no solo en Beijing.
Las restricciones de la prensa también se relajaron a principios o mediados de mayo. En la televisión y en los periódicos aparecieron imágenes y una cobertura solidaria para con los estudiantes. Nos quedamos estupefactos una mañana cuando nuestra maestra muy seria y formal dejó de lado su plan de lecciones y pasó el tiempo de clase hablando con nosotros de manera emocionante sobre por qué estaban ocurriendo las protestas y por qué las apoyaba. Nos explicó que los estudiantes habían iniciado una huelga de hambre para dar a conocer sus demandas y nos convenció de dejar la clase de inmediato y dirigirnos directamente al centro de Beijing, donde formamos parte de una de las manifestaciones más grandes entre las protestas de Tiananmen.
*******
Los autobuses seguían funcionando para ir desde nuestro campus al exterior, pero no podían ir más allá de las afueras del centro de Beijing. Caminábamos por una ciudad viva en rebeldía. Esta vez, la participación de los trabajadores fue destacada. Esperábamos ante una columna tras otra desertores de trabajadores antes de poder cruzar. Los trabajadores ferroviarios que portaban retratos de Mao Zedong parecían reclamar su apoyo para su movilización. Trabajadores de tiendas con delantales y gorros de algodón marcharon junto a trabajadores de la construcción con cascos de bambú.
Los más memorables para mí fueron los trabajadores del Diario del Pueblo, con sombreros de papel hechos con su periódico, y el muchacho que había pedido prestada una excavadora para llevarla a la protesta. Estudiantes de secundaria y primaria marcharon con pancartas que decían: “Hermanos y hermanas mayores, venimos a unirnos a ustedes”. Contingentes de universidades de toda China también habían comenzado a llegar a Beijing. Fue emocionante ser parte de una ciudad que había decidido colectivamente que esta movilización permanente era la nueva normalidad.
Llamar a la huelga de hambre fue un paso valiente y escandaloso por parte de los estudiantes. Parecía deliberadamente programado para avergonzar gravemente a la dirección del Partido Comunista. El líder soviético, Mijaíl Gorbachov, visitaría Beijing el 15 de mayo. Sería la primera reunión entre los líderes de los dos países desde que su alianza se había roto 30 años antes.
Tal visita normalmente se celebraría con una gran ceremonia en la Plaza de Tiananmen. En cambio, Gorbachov recibió una discreta bienvenida en el aeropuerto y tuvo que ser empujado a la puerta trasera del Gran Salón del Pueblo para las ceremonias oficiales. La osadía de forzar tal pérdida de prestigio de los detentadores del poder de China no pasó desapercibida para nadie. El día que Gorbachov se fue, se quitaron los guantes y se escribieron las órdenes para declarar la ley marcial en todo Beijing. Los de línea dura estaban superando a los moderados en el liderazgo.
Mientras tanto, las protestas diarias crecían y el movimiento se extendía a más de 400 ciudades. La incipiente Federación de Trabajadores Autónomos de Beijing se destacó durante esta semana de crecientes protestas y reclutó a docenas de nuevos miembros, con su enfoque en atacar la corrupción y llamar a la acción contra la inflación galopante. Intentó registrar su reconocimiento formal ante varios organismos, incluso ante la Federación de Sindicatos de China y la Oficina de Seguridad Pública administrada por el gobierno, pero su existencia era demasiado peligrosa para ser reconocida oficialmente.
Los huelguistas de hambre en la plaza de Tiananmen se habían convertido en un símbolo para las protestas. El movimiento no pretendía derrocar al régimen, pero sus demandas amenazaban con derribar la fachada de la autoridad del régimen. La Plaza de Tiananmen es enorme: el equivalente a 22 veces el estadio Melbourne Cricket Grounds. Durante los días de protesta de la huelga de hambre, todo estaba cubierto con un campamento hecho con las carpas de los estudiantes que protestaban. Los huelguistas de hambre yacían en filas de camas de hierro “liberadas” de los dormitorios del campus, o se refugiaban en autobuses requisados desde las calles. Los trabajadores habían establecido caminos exclusivos y acordonados a través de la plaza que,oficiales reforzaban, para que las ambulancias pudieran llegar a los huelguistas de hambre débiles y desmayados. Las constantes sirenas de las ambulancias que atravesaban la plaza hacían que la situación pareciera tan seria y urgente.
A los miembros del público en general (y, lamentablemente, a los miembros de la federación de trabajadores) no se les permitió ingresar al campamento de protesta estudiantil. Eso incluía a muchos estudiantes extranjeros, pero teníamos tarjetas de estudiante chinas reales porque nuestro programa de estudios estaba financiado por el gobierno. Mostramos nuestras tarjetas de estudiante al oficial más cercano y exigimos que se nos permitiera entrar para mostrar nuestra solidaridad y ser parte de todo. Dentro de la ciudad de tiendas de campaña, las discusiones tenían lugar en todas partes, los cantantes tocaban guitarras y los estudiantes de todo el país se reunían bajo las pancartas de los demás, intercambiaban insignias universitarias y se sentían como «la conciencia moral del pueblo».
Ninguno de nosotros en Australia había sido parte de un movimiento de protesta. Sin embargo, el lenguaje de la lucha es universal. En la contienda entre el control estatal represivo y el levantamiento estudiantil, todos instintivamente nos pusimos del lado del movimiento. Ninguno de nosotros había escuchado antes “la Internacional” (la canción internacional del movimiento obrero y socialista), pero de alguna manera, de repente, supimos lo que era, y cuando se cantó en la plaza nos hizo temblar. La historia de los levantamientos estudiantiles en París les dio a los estudiantes franceses en nuestro dormitorio una idea mucho más clara de qué hacer. Pintaron una pancarta de solidaridad con los estudiantes chinos y la colgaron en las ventanas del tercer piso hasta que las autoridades universitarias los obligaron a quitarla.
******
La Ley Marcial fue declarada el 20 de mayo; se movilizaron 30 divisiones del Ejército para tomar el control de Beijing. Estábamos en la plaza la noche del anuncio. La odiada voz del viceprimer ministro Li Peng resonó a través del sistema de sonido, diciéndoles a los manifestantes que se dispersaran. Fue ahogado por decenas de miles de voces que cantaban “la Internacional”. (La canción se enseñó a los escolares en China como un himno patriótico solemne, por lo que, el hecho de que su energía revolucionaria no pudiera ser sofocada es sorprendente. Se convirtió en uno de los himnos del movimiento).
Los trabajadores y ciudadanos de Beijing se movilizaron contra el Ejército. Las tropas entraron a Beijing con sus vehículos a plena luz del día. Eso fue un error, porque las abuelas podían verlos y hablar con ellos. En la carretera del este que pasaba por nuestro campus, fuimos testigos de un paro de camiones del Ejército. La gente rodeó el camión y luego discutió con los soldados y simplemente se negó a dejarlos pasar. Levantaron a los niños para pasarles comida, bebidas y dulces que los soldados no pudieron rechazar. “¡Usted es el Ejército Popular de Liberación!”, gritó una mujer. “¡Somos la gente! Tienen que ayudarnos; ¡No pueden ir allí y actuar contra los manifestantes!”. Los soldados, la mayoría de los cuales parecían tener alrededor de 18 años, parecían avergonzados y confundidos. El camión no avanzó.
Grabé lo que pude entender de las conversaciones a mi alrededor. En la noche de la declaración de la Ley Marcial, noté que se hablaba de una huelga de los 200.000 trabajadores de Capital Iron and Steel Works, la fábrica más grande de China. A pesar de mi relativa falta de conocimiento político, estaba claro para mí que las huelgas y las acciones de los obreros industriales podrían ejercer una presión sobre el gobierno como ninguna otra acción por su autoridad moral y por el martirio que podría causarle.
Trágicamente, el liderazgo faccioso y divisionista del movimiento estudiantil de Tiananmen se unió en el desdén y la indiferencia hacia la Federación Autónoma de Trabajadores de Beijing, la mayoría de cuyos activistas eran trabajadores de cuello azul. Justo cuando el movimiento estudiantil comenzaba a desmoronarse debido a las luchas internas y la falta de estrategia política, la Federación de Trabajadores coordinaba protestas diarias masivas, inscribía a cientos de nuevos miembros todos los días, realizaba una transmisión nocturna muy popular en la plaza y pedía una huelga general contra la Ley Marcial.
Los principales líderes estudiantiles resistieron los llamados a una huelga masiva y la Federación de Trabajadores respetó su autoridad moral. Esto resultó fatal para la lucha. Cuando se envió un mensajero a las tiendas de la Federación de Trabajadores para pedir que se convocara una huelga general, a principios de junio, ya era demasiado tarde.
A fines de mayo, el número se había reducido a alrededor de 10,000 en la plaza, pero el malestar se extendía por todo el país. Hubo júbilo por la facilidad con la que los manifestantes resistieron el primer intento de imponer la Ley Marcial. Un breve resurgimiento tuvo lugar el 30 y 31 de mayo, cuando unas 300.000 personas regresaron a la plaza para ver una estatua de 10 metros de altura, la Diosa de la Democracia, siendo instalada desafiantemente por un colectivo de estudiantes de arte. Se enfrentó al retrato gigante de Mao Zedong en un mudo desafío a la autoridad del estado chino. Para mantener el control, los líderes del Partido Comunista dieron órdenes de una represión militar sostenida. La plaza de Tiananmen iba a ser despejada.
*******
El sábado 3 de junio por la noche, las tropas se colocaron en secreto en los edificios que rodean la plaza mientras los tanques y los vehículos blindados avanzaban desde los cuatro puntos cardinales, algunos disparando indiscriminadamente a medida que avanzaban. Estas tropas no eran jóvenes de la guarnición local, sino soldados curtidos en la batalla de las fronteras del imperio chino, con experiencia en sofocar levantamientos en el Tíbet y Xinjiang (Turquestán Oriental).
La población de Beijing se levantó valientemente para resistir, arrojando piedras a las tropas y construyendo barricadas, a menudo con autobuses. La lucha más salvaje tuvo lugar en el interior-oeste de la ciudad. En Muxidi, se utilizaron autobuses para bloquear un puente y luego incendiarlo. Docenas fueron asesinados en las dos millas entre Muxidi y Xidan. Más de 100 vehículos militares fueron destruidos en los combates y cientos más sufrieron daños.
A medida que las tropas se acercaban a la plaza de Tiananmen, rastrillaron los edificios que bordean el bulevar Chang’An con fuego real. Se registraron múltiples muertes en los apartamentos que bordean el acceso a la plaza. En la misma Plaza, los miles de estudiantes restantes se apiñaron en el Monumento a los Héroes del Pueblo. Se dieron la mano, cantando y preparándose para morir por sus ideales. Los helicópteros rugieron en lo alto cuando cayó la noche, y las noticias del derramamiento de sangre en el oeste de la ciudad llegaron a la plaza.
Justo después de la medianoche, una bengala iluminó el cielo y los primeros vehículos blindados avanzaron hacia la plaza de Tiananmen. Los manifestantes lucharon para resistir, prendiendo fuego a un vehículo. El debate rugía entre los que quedaban. ¿Deberían permanecer resistiendo de forma no violenta? ¿Deberían resistir de cualquier forma posible? ¿Deberían rendirse e intentar salvar sus vidas? El testimonio del salvajismo de la avanzada de las tropas influyó en los principales manifestantes para intentar negociar una retirada segura.
Finalmente, cientos de efectivos acordonaron la plaza y avanzaron hacia los manifestantes por todos lados. Los tanques rodaron amenazadoramente, aplastando las débiles barricadas estudiantiles, su ciudad de tiendas de campaña y a la Diosa de la Democracia. Los paracaidistas mataron a tiros a las personas que intentaban ingresar a la plaza desde el sur, y la policía impidió que cientos de padres y familiares de los manifestantes ingresaran desde el norte. Los soldados y la policía antidisturbios apalearon, golpearon con bayonetas a los manifestantes hasta que todos abandonaron la plaza. Luego, los soldados retiraron y, en algunos casos, quemaron las tiendas de campaña y los objetos que quedaron.
Habíamos viajado a la cercana ciudad de Tianjin el día anterior para visitar a un amigo. Regresamos a la estación de tren de Beijing, a tres kilómetros de Tiananmen, a las 6 de la mañana del domingo 4 de junio, con la intención de ir directamente a la plaza para ver a la Diosa de la Democracia. Empujando a través de multitudes de personas que se movían en la dirección opuesta, nos encontramos con un par de estudiantes de nuestra universidad que parecían aturdidos y les preguntamos qué estaba pasando. Conmocionados, nos dijeron que el Ejército había despejado la plaza. Habían perdido a sus amigos y todas sus pertenencias. Los zapatos eran mucho más grandes que sus pies, su cabeza sangraba y su brazo estaba gravemente herido. Al salir al bulevar principal, vimos autobuses desplegados salvajemente en los diez carriles para formar barricadas. Vimos tanques, vehículos del Ejército y soldados con ametralladoras bloqueando las carreteras del este y, comprendimos que las protestas habían sido finalmente derrotadas.
En los días siguientes, la represión se intensificó en todo el país. Miles fueron arrestados y cuatro líderes obreros insurgentes en Shanghái fueron fusilados sumariamente. Beijing permaneció bajo la Ley Marcial. Nuestro grupo de estudiantes fue evacuado unos días después. No volvimos a ver la plaza de Tiananmen hasta el Día Nacional (1ro de octubre). Ese día, la seguridad era férrea alrededor de estas incendiarias 40 hectáreas de concreto, como lo ha sido en todos los días de conmemoración importantes desde el 4 de junio de 1989. Solo los turistas podían ingresar al vasto paisaje, por lo que lo atravesamos, llorando, asqueados por la descarada afrenta que apenas ocultaba lo ocurrido cuatro meses antes. Los escalones del Monumento a los Héroes del Pueblo -el centro organizador de las protestas- fueron astillados, rotos y quemados en todo su perímetro. Había agujeros de bala en los frisos. A intervalos regulares al otro lado de la plaza había grandes áreas quemadas y lemas pintados del movimiento apenas visibles. La más escalofriante fue la que simplemente decía: TIRANÍA. Parecía que había sido pintado con miedo y prisa.
En ese momento teníamos nuestra base en Shanghái y en los campus la represión continuaba. Un amigo fue detenido por silbar descuidadamente «La Internacional» mientras volvía a casa en bicicleta una tarde. Los periódicos volvieron a su práctica habitual de no informar las noticias. Pero no podían dejar de informar sobre la caída del Muro de Berlín en noviembre de 1989. En las celebraciones navideñas, los amigos chinos compartieron noticias sobre el derrocamiento del brutal régimen de Ceausescu en Rumania y la caída del comunismo checo. Sus rostros eran solemnes, pero sus ojos estaban encendidos con esperanza.
Cuando colapsó la Unión Soviética en 1991, yo estaba en la universidad en Australia. Me desilusioné de la idea de la lucha de masas. Cuando los activistas socialistas me entregaron folletos para mítines, sentí ganas de decirles que no tenía sentido. ¿No había estado en mítines de más de un millón de personas, solo para ver las protestas aplastadas y el régimen volverse aún más fuerte? Pero una y otra vez me enfrenté a la elección: ponerme del lado de los gobernantes o de los gobernados; ¿Los manifestantes o los poderes fácticos? Todos nos enfrentamos continuamente a esta elección, tanto cuando nuestro bando obtiene victorias como cuando un movimiento es derrotado. Y nuestros movimientos seguirán sufriendo derrotas y reveses hasta que este brutal sistema de represión y explotación sea finalmente derrocado.
Desde 1989, China se ha convertido en un paraíso para los capitalistas, todavía gobernada por la élite del Partido Comunista Chino. La censura está muy extendida, los activistas sindicales son encarcelados y asesinados, y más de un millón de musulmanes uigures están internados en campos de trabajo forzado. Es un imperio industrial brillante con un corazón corroído por la corrupción, asesinato y el control estatal. En el período previo al 30 aniversario, la represión se intensificó en China. Sin embargo, tan rápido como el régimen corta las cabezas del movimiento, más continuamente se levantan. Y los fantasmas de 1989 los animan. Ha llegado el momento de que los carniceros de Tiananmen sean llamados a rendir cuentas por sus crímenes.
Nota fuente
Para obtener información sobre la Federación Autónoma de Trabajadores de Beijing, me he basado en gran medida en el artículo de Andrew G. Walder y Gong Xiaoxia de 1993 “Trabajadores en las protestas de Tiananmen: la política de la Federación Autónoma de Trabajadores de Beijing”, disponible en http://www. tsquare.tv/links/Walder.html .
